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Melodiler ve Mermiler 
Müzik değişince dans da değişir. 
[Takeshi Kitano] 

Adamın sol yanağında Nike amblemi şeklinde bir yara izi 
vardı. Mr. Nike siyah bir takım elbise giymiş ve yemin 
ederim papyon takmıştı. Kırlaşmış saçları gayet gür 
görünüyordu. Oturduğu koltukta vahşice bir kibirle başını 
geriye atmış, dudağı tiksintiyle bükülmüş, kaşları sımsıkı 
düğümlenmişti. Hidiv Kasrı'nın bahçesinde toplanan jet 
sosyeteye mensup 150 kişi bana gülücükler gönderirken, bu 
tanımadığım adamın suratı neden bir kindarlık abidesi 
gibiydi? Yoksa... yoksa o muydu?! Buraya leşimi uzaya 
yollamak için mi gelmişti? 

Açılış konuşmasını yapmak üzere kürsüye davet 
edildiğimde, hain sevgilim yanağıma bir öpücük kondurdu. 
Alkışlar eşliğinde, sırıtarak çıktığım kürsüde, cebimdeki 
konuşma metnini bulana kadar vakit kazanmak için hitap 
faslını biraz uzattım: "Muhterem misafirler..." Arkamdaki 
Kasr'ın yanından bahçeye geçen Ferruh Ferman'a gözüm 
takıldı. "Meziyetli leydiler..." Hayret! Onun bu gece aramı- 

za katılamayacağını sanıyordum. Ben zaten buraya onu 
temsilen gelmiştim. "Hatırşinas centilmenler..."O da ne? 
Öbür taraftan bir Ferruh Ferman daha çıkageldi! "Civanlar, 
eski topraklar ve bilhassa sabiler..." Misafirlerin arasına 
birkaç saniye içinde en az 20 Ferruh Ferman katılmıştı! 
Besbelli yine halüsinasyon görüyordum. 

Sevdigim hain kadınla gözgöze geldim. Kapalı bir elbise 
giyerek beni şaşırtmıştı. Konuşma metnini aramayı 
bıraktım: "Bu harikulade yaz akşamında, çocuk bezinin 
mana ve ehemmiyetinden bahsedecek bir adamı dinlemeyi 
tercih ettiğiniz için teşekkür ederim." 

, Nike Efendi'nin çevresinde bir grup şık fedai dolanıyordu. 
İçlerinden biri, kulağına eğilip bir şeyler söyleyince spor 
suratlı ağır adam etrafa bakındı ve gizli bir komut verdi. 

"Evvela, itiraf etmeliyim ki, birçoğunuz gibi ben de çocuk 
beziyle biraz geç tanıştım..." Sözlerime devam edemedim. 


Çünkü birdenbire Dead Can Dance'in Yulungdsı çalmaya 
başladı. Dev hoparlörlerin sesi sonuna kadar açılmıştı. Ve 
Bay Nike'ın adamları ile Ferruh Fermanlar aynı anda 
bellerindeki silahları çekip birbirlerine kurşun yağdırmaya 
koyuldular! Ortalık cehenneme döndü. Jet sosyete, havada 
çarpışan jetler gibi darmadağın olmuştu. Fakat çığlıklar 
duyulmuyordu, çünkü müzik silah seslerini bile 
bastırıyordu. Camlar tuzla buz oluyor, bahçedeki sahipsiz 
orkestranın enstrümanları kırılıp dökülüyor, masalar 
devriliyor, her yer kana bulanıyordu. Tam bir katliamdı bu. 
Gövdesine isabet eden mermi, şişman bir kadını kırlent gibi 
puflattı. Ferruh Fermanlardan biri omzundan vurulunca 
kendi ekseni etrafında dönerek yere yığıldı. Nike Bey'in bir 
adamı koşarken sırtından zımbalanınca fırlayıp koca bir 
ağaca yapıştı. Misafirlerden; hızla çalkalanıp patlayan 
şampanya şişeleri gibi 

köpüklü kan saçılıyordu. Bu müzikal kapışmanın tek 
seyircisi olarak, kürsüde donup kalmıştım. Sevdiğim kadını 
bulmalıydım. Gerçi burada gebersem bile onun 
umursayacağı yok ya, benim haşat kalbim korkuyla değil 
aşkla çarpıyordu. Ve bu kurşun yağmurunun altındaki kan 
ırmağında, kupkuru bir adam, tabancasını alnıma 
doğrultmuş, cesetlerden oluşan bir köprüden bana doğru 
koşuyordu!.. 


Cevabım kesindi: "Horrrrr'!.." 


Derken cesaretini topladı ve beyaz sabundan yontulmuş 
elini yavaşça pembe burnuma doğru uzattı. Baş parmağı 
ve işaret parmağıyla tam burun deliklerimi kapatacağı 
sırada horlamayı kesip gözlerimi sonuna kadar açtım ve 
muzipçe gülümseyerek "Biliyordum!" dedim. 

Bana nefretle bakıyordu; bir ceylan ne kadar nefret 
edebilir? Onu hayal kırıklığına uğratmıştım, aramızdaki her 
şey bitmişti, artık bana "Hayır" bile demeyecekti besbelli. 

Yırtıcılığımı belgeleyen cümleyi kurdum: "Benim için 
kendinizi tehlikeye attınız. Size borçluyum. Bir kahveye ne 
dersiniz?" 

Nefreti anında iğrentiye dönüştü. Bir adatavşanı ne kadar 
iğrenebilir? 

"Ne..." 
Sanırım "Ne yapmaya çalışıyorsunuz?" diyecekti. 

Cebimden sol elimle beyaz bir kâğıt mendil çıkarıp teslim 
bayrağı gibi salladım ve öteki elimi uzatarak "Nuh" dedim. 

Donakalmıştı. "Adımı sana söylemektense kulaklarından 
kıllar fışkıran bir engizisyon yargıcına, satanist bir 
şebekenin kara liste fihristini tutan etçil katibe ya da 
kuduz bir doberman sürüsüne söylerim daha iyi" der gibi 
baktı... 

Malpigi tabakasında melanin pigmenti sentezlenen 
herhangi biri olsaydım, gözlerime sürme çekmemi çoğu 
kimse hoş karşılayacaktı. 

Vampirler gibi ben de gün ışığına duyarlıyım fakat 
gözlerimin yüzümde bir çift örümcek gibi yanyana 
durması insanları paniğe sürüklüyor. Cildim uçuk pembe, 
tüylerim bembeyaz; gelgeldim hiç ama hiç utangaç 
değilim. Küstahlık etmekten bedensel bir kaderle men 
edilmiştim ve buna canla başla direniyordum. Kendi 
kendime karşı isyanım herkeste tiksinti uyandırıyordu... Bu 
bedenin içinde müebbet mahkumiyetimi artık işleme 
koymam gerekiyor... 


Sütlü kahve saçları, asma dalı omuzlarından usulca 
akıyordu. Gözlerindeki anlam, dünya savaşlarından, 
okyanus hazinelerinden, kum fırtınalarından, meyve 
ormanlarından derlenmişti. Dudakları buzulda yetişmiş bir 
elmanın kabukları kadar parlaktı. Kaşları kestane şekeriyle 
çizilmişti. Burnu uygarlığımızı utandıracak bir büyünün 
ürünüydü. Dişleri başka bir gezegenin ele geçmez 
cevherleri, mücevherleri... Biçim ve ifadenin mucizesiyle 
yoğrulmuş bu yüz karşısında, bir kobay ahırı kaçkını gibi 
mıhlanmıştım. içimde ifritler kim bilir ne kazanlar 
kaynatıyordu. Içimde bir masal cücesi, bir orman çiniyle 
birlikte natürmort modellerini kemiriyordu. Içimdeki havai 
korsan silahım kalbime dayamıştı. 

Otobüs, Kadıköy'e vardı. Sakince toparlanıp kalkarken 
onu seyrettim. Ardından gitmem, ona "Hayatım boyunca 
bu anı bekledim" filan demem gerekirdi. Saçmalamak 
daima belli bir esneklik doğurur Bu da tahmin 
edilemeyecek kadar çok kişinin işine gelir. Savaşlar da, 
evlilikler de, politik mitingler de bu esneklikten istifade 
eder. 

Yapamadım. Onu takip edemedim. 

Doğar doğmaz reddedilmiştim, hayatım boyunca öyle çok 
kovulmuştum ki, buna alışık olduğumdan emindim, fakat bu 
defa feleğin çemberinden çıkamadım. 

Pembe burnumu kravatımla sildim. Bu barbarlığımı 
robotsü bir centilmenlikle kayıtlı bir soğukkanlılıkla 
karşılayan Kızılmaske bana: "Felaketin her an ve her 
yönden gelebileceğini anlarsan, kendini beğenmişliğinden 
kaynaklanan şimdi ve buraya ilişkin teessüfünden 
uzaklaşabilecek kadar hızlanırsın" dedi. 


Hayvanat Bahçesi Yangınında 


Haşlanan Suaygırları 


, Liseden sınıf arkadaşım olan, Allah'ın sevgili kulu 

Ibrahim Kurban, konservatuar binasının önünde beni 
bekliyordu. Kumral, uzun boylu, zayıf yapılı, bebek yüzlü ve 
kaim sesli kardeşim. 

"Selamünaleyküm." 

Bu sıcakta kucaklaştık. Biz hakikaten sıkı arkadaşız. 
"Aleykümselam." Ibrahim Kurban'ın kaşları her zamanki 
gibi çatık. 

"Çok beklettim mi?" Asla dakik olamadım ve sırf bu 
yüzden uzadıkça uzayan dostluklarım var. 

"Evet, ama bu bir rekor değil." Ibrahim kadar az konuşan 
ve hazırcevap biri zor bulunur. 

Lonca Caddesi'ndeki Kumpas'a |Kum Pastanesi'nin, 
aramızdaki kısa adı] kadar yürürken tek kelime etmedik. 
Yalpalayarak yol alan felçli garson, önümüzden geçerken 
tepsisindeki bardakları oşangırdatıyordu. Arkasından 
bakınca, limonata dolu bardakların birinden diğerine 
atlayıp duran Japon balıklarını gördüm! Döndüğünde, tepsi 
gibi düz suratına buzlu bir tebessümü yayıp boş gözleriyle 
bize baktı. Bir sade, bir sütlü kahve istedik. Bu arada, 
pastanenin duvar kâğıtlarında mor kertenkeleler 
geziniyordu... Pekala... Bende atipik şizofreni var ve sürekli 
halüsinasyonlar görüyorum. Fakat hepsi bu. Yani garson 
felçli olmayabilir, duvarlarda kertenkeleler cirit atmıyor olsa 
gerek ve limonata bardaklarında yüzen Japon balıkları da 
muhtemelen var değiller. Yine de bunların bir önemi yok. 
Halüsinasyonlarla gerçekleri | sanırım çoğunlukla| 
ayırdedebiliyorum ve ortalığı velveleye vermiyorum. 


Ah benim anonim okurlarım; bazen yolda ya da herhangi 
bir yerde bir tanıdığınıza rastladığınız fakat o esnada 
kendinizi hazır hissetmediğiniz için ya da başka bir nedenle 
o kimseyi görmezlikten geldiğiniz vaki değil mi? Peki, daha 
sonra, o kişiyi sahiden gördüğünüzü teyit edecek bir 
araştırma yapıyor o musunuz? Hayır buna gerek 
duymuyorsunuz. Çünkü daima gözlerinize inanıyor ve 
nedense kendinize fazlasıyla güveniyorsunuz. Görmeyi 
reddettiğiniz o kimse ya bir hayalden ibaretse? Ya olmayan 
birine karşı bilinçli ve geçici bir körlük içindeyseniz? 
imkânsız mı? Ne derseniz deyiniz, çok zayıf ve küçük de 
olsa böyle bir ihtimal var. Kayıtsızlık, bir yok etme çabasıdır. 
Fakat bu, yok etmeye yeltendiğimiz şeyin varlığını kesin bir 
biçimde kanıtlamaya yetmez, işte, ben de gerçekliğinden 
emin olmadığım olaylar ve durumlardan dikkatimi 
esirgemeye özen gösteriyorum. Böylece insan içine 
çıkmamı engelleyecek bir meşguliyetten geri duruyorum. 
Bu kadar basit ve net. Ayrıca, isânın mezarını 
Müslümanlardan kurtarmak üzere yola çıkan Haçlı orduları 
da halüsinasyonlar görüyordu. Belki de hiçbiri Anadolu'yu 
görmedi! Hayır, Haçlılardan nefret ederim. Siz de 
zorbalarla intikamcılar arasında, her iki tarafın gördüğü 
sanrılar arasındaki farka tekabül eden bir ayrım olduğunu 
teslim edersiniz umarım. 


Yanlış Yerde Hata Yapmak 


İbrahim Kurban'ın bana mühim bir şey açıklayacağını, 
fakat kahvesinden bir yudum almadan tek kelime 
etmeyeceğini biliyordum. Acaba yine ne icat etmişti? Ibrahim 
Kurban bir yıl kimya, bir yıl tıp bölümlerinde okudu. Halen, 
güzel sanatlar fakültesinin heykel bölümünde öğrenci. Okulu 
hiçbir zaman ciddiye almadı. Ve sanırım onun da benim de 
asla diplomamız olmayacak. Ailesinin, Etiler'deki villasının 
çatı katındaki dev bir sigara dumanı bulutunun içinde 
sabahtan akşama kadar tasavvuf kitapları ve çizgi roman 
okuyor, bir yandan da acayip deneyler yapıyor. Kitap-ların 
üzerine spreyle uygulandığında tozlanmalarını engelleyen ve 
ıslatmayan bir sıvı hazırlamayı; yapay zekâlı bir bilgisayar 
robotu yapmayı; saçın rengini günden güne değiştiren bir saç 
boyası imal etmeyi başardı. Beni arayıp buluşmak istediğine 
göre, şimdi de yeni icadından söz edecek. Hah, kahveler de 
geldi. 


"Kurban'ım anlat haydi, neler yaptın?" 
"Beni boşver, sen anlat. Çöplük'ü açmıyor musun?" 

Çöplük benim dükkânım. Üzerinize afiyet, çöpten çıkan 
malzemeler satıyorum. "Dükkânda bunalıyorum. Sırası mı 
şimdi? Telefon edip 'buluşmamız gerek' diyen sen değil 
miydin?" 

"Haklısın, fakat yarım saattir tek kelime etmedin. Bu normal 
değil." 

"Otobüste bir kıza rastladım," 

"Bu rastladığın kaçıncı 'hayatının kadını' dersin? Çağdaşın 
olan bütün kadınları idare edebileceğini mi sanıyorsun?" 

"Dalga geçme. Bu kızın gerçek olduğundan bile emin 
değilim. Dünyaya onu görmeye gelmişim gibi hissediyorum. 
Ilk bakışta nakavt etti beni. Ulaşılmaz bir güzelliği var. Bu 
defa yanlış yerde hata yaptım galiba..." 

Ibrahim Kurban, sözlerimi ölçülü bir merhamet ifadesiyle 
dinliyordu. Sanki otobüsteki kızı da en az beni tanıdığı kadar 
tanıyormuş gibi bakıyordu: "Ciddi misin sen?" 

"Ecel kadar." 


"Kız ne dedi?" 

"Reddetti." 

"Neyi?" 

"Senin en yakın arkadaşını. Komple reddetti yani." 


"Bu da geçer." İbrahim Kurban'ın teskin etme tarzına 
bayılıyorum. l 

"Inşallah." Ibrahim'in benimle neden buluşmak 

istediğini hâlâ merak ediyorum, o halde varım: "Senden ne 

haber?" "Bir tür canlı doku yaptım." 

"Canlı doku mu? Ne canlısı, ne dokusu?" 

_ “Anlatması uzun sürer, görmen gerek." 

Ibrahim'in gözlerinde ender rastlanan bir pırıltı vardı. 
Meraklanmıştım: "Olsun, sen yine de dene." 

"“TerminatöYde Schwarzenneger makinaydı fakat insan 
görünümündeydi, çünkü metal iskeletinin üzerinde ne 
vardı?" 

"Canlı doku..." dedim ve Kumpas'ın bahçesinden 
yeniçerilerle dolu bir vagon geçti. "Beni degmanlamıyorsun 
ya?" 

İbrahim Kurban hisleri incitilmiş bir mafya babası 
edasıyla "Hayır." dedi. 

"Anlatsana Kurban, insanı yaşlandırma." 

"Deri ve kılları yapay olarak üretmekten söz ediyorum. 
Gerçi kıllar için peruk ve saire kullanılabilir. Deriyi 
hazırlarken de plastik hamuruna seyreltici kimyasallar 
karıştırıyorum. Dermatolojinin ve estetik cerrahinin 
laboratuarlarda, muayenehanelerde ve ameliyathanelerde 
yaptığını ben Xanadu'da [Ibrahim Kurban'ın çatı katına 
taktığı isim] yapıyorum, hepsi bu. Herhangi birinin 
cepheden ve profilden çekilmiş birer fotoğrafını 
Shaphantom programına aktardıktan sonra, ayrıntıları 
içeren üç boyutlu bir kalıp hazırlamak zor olmuyor." 

Heyecanlanmıştım: "Mesela Elvis Presley'nin maskesini 
yapabiliriz mi diyorsun?" 

"Hu-hım." 

"Peki Darkman filmindeki gibi kısa ömürlü mü bu kalıp?" 

"Hayır, o kadar dramatik değil... Evladiyelik yani." 

"Bir dakika. Sen şimdi bana dilediğimiz kişinin suratını 
kopyalayabileceğimizi mi söylüyorsun?" 


"Aynen öyle. Yeter ki iki fotoğrafı olsun. İcabında el 
görünümünde, tırnaklı eldivenler de üretebiliriz." "Vay 
canına!.." 


Tiyatrodaki İfritler 


11 Mayıs günüydü. Amerikan uyruklu bir firmanın altı ay 
evvel piyasaya sürdüğü Meyvertigo adlı meyve sularıyla ilgili 
haber, bütün gazetelerin birinci sayfasından anonslanmıştı: 
"Meyvertigo'dan kurt çıktı!", "Genel müdür patladı: Iftiraya 
uğradık!", "Öğrenci velileri, ilköğretim okullarında ücretsiz 
dağıtılan Meyvertigo'ya dava açtı!", "Meyvertigo 
reklamlarının yıldızı ünlü manken Tülin Tulyum 'Olanlara 
inanamıyorum!' dedi", "Polis, Meyvertigo fabrikasına baskın 
düzenledi", "Meyvertigo dökülüyor"... 

Olaylar umduğumdan çok daha hızlı gelişmişti. Söylenti 
ajansının böylesine etkili olabileceğini düşünmemiştim. Altı 
erkek ve dört kızdan oluşan küçük ekibim, koskoca bir 
firmayı iflasın eşiğine sürüklemişti... Her şey birkaç hafta 
içinde olup bitmişti... Açıkçası, korkmaya başlamıştım. 

x # 


Konservatuarda geçirdiğim üçüncü senenin son 
günleriydi. Aldığım burslarla kıt kanaat geçiniyordum. 
Çevremdeki çocukların tamamı denyoydu. |Denyo: 
Ortaoyununda bu-dala tipi. Denilo da denir. Yaygaracı, 
kendisine gösterilen müsamahayla şımarmış, küstah, arsız, 
küfürbaz, yüzsüz ve sırnaşıktır.| Tiyatro sahnesinde 
bunalıyordum. Fransız yönetmen André Antoine'ın sözünü 
ettiği 'dördüncü duvar'ı hissetmiyordum bir türlü. Seyirciyi 
yok sayamıyor ve ondan hiç hazzetmiyordum. Belki de 
mezarlıklarda, tek başıma oynamalıydım. Zira içimden 
seyircileri mıhlamak geçiyordu her defasında. Provalarda da 
kendimi hep aptal gibi 


hissediyordum. Tiyatro, asla bana göre değildi. Konstantin 
Stanislavski'nin zırva talimatları beni canımdan bezdirmiş- 

ti. Tekstleri okuyarak kişileri ve olayları zihnimde 
canlandırmayı seviyordum, fakat sahnede içimi büyük bir 
saçmalık duygusu kaplıyordu. Dahası, sözümona elit bir 
sanat olan tiyatroya gönül verenlerin hemen hepsi bir yığın 
batıl inanca kendilerini kaptırmışlardı. Genel provanın 
kusursuz olmaması gerekiyordu mesela. Sırf bu salakça 
saplantı yüzünden, tıkırında giden bir provada oyunun son 
cümlesi söylenmiyordu! Perdelerin kenarından gizlice 
seyircilere bakmak yasaktı, çünkü uğursuzluk getirirdi! 
Hemen hiç kimse oyun başlamadan önce birbirine iyi 
dileklerini sunmuyordu ki 'şakacı tanrılar' sürpriz yapmasın! 
Kostümlerin cepleri 'uğur getirici' zımbırtılarla doluydu: 
Uste başa sürülen kahverengi 'kaplan gözü' taşı | boşanmaya 
yol açmak gibi yan etkileri varmış!|, okşanan eski metal 
paralar, öpülen minyatür nallar!.. İfritler tarafından 
kuşatılmıştık. Sahneye çıkmadan önce herhangi bir fetişist 
işlem yapmayışım, acemiliğime yoruluyordu: Lope De 
Vega'ya, Shakespeare'e, Marlowe'a, lIbsen'e, Moliere'e 
saygım sonsuzdu; gelgelelim artık tiyatro çağı kapanmıştı. 
Hayatın kendisi öylesine hileli hale gelmişti ki, tiyatroda 
ancak can çekişme sahnelenebilirdi. 1907'de ölen ve son 
nefesinde "Benim yüzümden tiyatroları kapatmasınlar" diyen 
Isveç Kralı Oscar'ın can çe-- kişmesi mesela. Seyirci de 
sersemliğinden geliyordu tiyatroya; birşeylerin eksikliğini 
duyuyordu; en çok da uzaktan kumanda aletinin. Bense 
makinalı tüfeksizlikten mustariptim; vahşi biri sayılmam, 
yine de seyircilere kurşun dökmek 

için can atıyordum!.. 

Acıbadem'de, üç katlı bir evin giriş katında, Baretta ile 
birlikte kalıyordum. Baretta'nın gerçek adını hatırlamıyorum 
şimdi. Kısa boylu fakat kasları gelişmiş bir çocuktu; ona 
Baretta lakabını ben takmıştım. Robert Blake'nin 
canlandırdığı Tony Baretta, 1970'li yılların ünlü tv. dizisi 
kahramanının adıydı. Kılıktan kılığa giren ve önüne gelene 
"Güçlü olmalısın" diyen bir dedektifti. Sammy Davis Jr.'ın 


seslendirdiği Keep Your Eyes on the Sparrow şarkısı 
eşliğinde başlardı film. Baretta, Fred adlı papağanıyla 
birlikte, New York City'deki King Edward Oteli'nde kalırdı. 


Bir sabah, sırtımda mavi bornozumla banyodan çıktım, 
yatağında oturan ve henüz afyonu patlamamış Baretta'ya 
dedim ki: "Para kazanmak için ne yapmamız gerektiğini 
buldum!" 

Baretta baygın gözlerle bana bakıyordu. Bir şey söylemesi- 
ni bekledim. "Zamanı gelmişti Kaptan" diye mırıldandı. 
| Baretta ve konservatuardaki arkadaşlar bana hep 'Kaptan' 
derdi.| Içimde onu pataklama isteği uyandı. Bu şapşalla 
konuştuğum için kabahat bendeydi. Kendimi tuttum ve 
sabırla fikrimi açıkladım: "Bana bak Baretta; biz ne iş 
yapıyoruz?" 

'Mi üç?" 

"Yanılıyorsun, biz tiyatrocuyuz." 

"Diyelim öyleyiz, n'olacak?" 

"Fakat insanlar artık tiyatroya gitmiyorlar, tiyatrolar bir 
bir kapanıyor, tiyatrocular sefalet içinde..." 

"Eeee?" 

Baretta salağına, aklımdan geçenleri açıklamaya 
koyuldum: "Bir ajans kuracağız: Dedikodu ajansı!" 

Baretta toparlandı. Battaniyeyi üzerinden atıp ayaklarını 
yataktan aşağıya sarkıttı. o Canlanmış, meraklanmış, 
neşelenmişti: "Dedikodu ajansı mı?" 

"Kesinlikle! Aynı işi yapan iki firma düşün. Biz, bu firma- 
lardan biriyle anlaşacağız ve rakip firma aleyhine 
dedikodular, söylentiler üreteceğiz! 

"Tam olarak ne yapacağız yani?" 

"En kalabalık yerlerde, kendi yazdığımız oyunları 
sahneleyeceğiz." 


Santaj Katalogu 


Şant-Ajans adlı gayri resmi bir ajans kurdum. Büyük bir 
gazetenin iş dünyası ilavesine "Sayın yetkili; rakibinizin 
canından bezmesini istiyor musunuz? O halde bize adını 
söyleyin!" şeklinde bir ilan verdim. Birkaç firma Şant-Ajansi 
aradı. Yerli malı meyve suyu üreticisi Meyvendetta'yla 
anlaştık. Meyvertigo aleyhine söylentiler yayabilirsek, tam 
10 bin dolar ödeyeceklerdi. Başlangıç için 2 bin dolar 
almıştım. Baretta, okuldan 4 kız, 4 erkek öğrenci buldu. 
Iki.gecede metinleri yazdım. Provalar bizim evin salonunda 
yapıldı. Ve hafta sonu, vapurlarda, metrolarda, otobüs 
duraklarında, sinema kuyruklarında, alışveriş 
merkezlerinde... piyeslerimizi sahnelemeye koyulduk. Ana 
tema, Meyvertigo'nun kurtlanmış meyvelerden üretildiğiydi. 

Konservatuardan yürüttüğümüz kostümler ve makyaj 
malzemeleri sayesinde, dilediğimiz kılığa girebiliyorduk. 
Dokuz gün süren teatral operasyonlarımızdan bazıları 
şunlardı: 1] Yaşlı bir kadın, alışveriş merkezinde torunu 
| Baretta'nın 8 yaşındaki yeğeni] ile gezmektedir. Çocuk, 
elindeki Meyvertigo kutusundan vişne suyu içmektedir. 
Aceleyle yürüyen alımlı bir genç kız yanlışlıkla çocuğa 
çarpar ve Meyvertigo kutusu yere düşerek patlar. Kız özür 
dileyerek yerdeki kutuya eğilir ve çığlığı basar. Dökülmüş 
meyve suyunun içinde [elbette bizim koyduğumuz] 
kurtçuklar vardır!.. Yaşlı kadın da yaygaranın şiddetine 
gücü yettiğince katkıda bulunur. Çocuk ağlamaktadır. 
Bilinçli tüketiciler güruhu, Meyvertigo kutusuna dehşet 
içinde bakakalırlar; hattâ bazıları satınaldıkları 
Meyvertigoları iade etmek iğin marketin yolunu tutar... 2] 
Iki şakrak genç kız, sıkış tıkış bir tramvay vagonunda 
yüksek sesle konuşmaktadır. Kızların kahkahalarla kesilen 
sohbetleri, çevredeki kalabalık tarafindan giderek 
yoğunlaşan bir dikkatle dinlenmektedir. Derken, kızlardan 
biri çantasından bir Meyvertigo kutusu çıkarır ve tam 
içecekken arkadaşı heyecanla uyarır: "Dur! Sakın içme! 
Meyvertigo'da çalışan bir arkadaşım anlattı: Bunlar maliyeti 


düşürmek için kurtlu ve hiçbir işe yaramayan meyveleri çok 
ucuza alıyorlarmış! Nasılsa karton kutuda ne olduğunu 
kimse görmüyor! Suyu çıkarılan meyvedeki kurdu da 
farketmek mümkün değil!.." 3] Uç genç adam otobüs 
durağında laflıyorlar. Biri, belediyedeki iş arkadaşlarının 
birkaç gece önce Meyvertigo fabrikasına baskın 
düzenlediklerinden söz ediyor. Meraklı dinleyicilerin 
akıllarında kalacak bir anlatımla, fabrikadaki meyve 
kasalarında kaynaşan kurtçuklardan, böceklerden dem 
vuruyor!.. 4] Taksiye binilir ve "Yahu, şu Meyvertigo'nun 
kayısı sularından aldım geçen gün, bardağa bir boşalttım, 
aklım başımdan gitti: Kayısı suyunda kurtçuk parçaları 
yüzüyordu! Hah, sağda ineyim şoför bey..." denilir. 5) Süper 
marketteki en uzun kuyruğun bulunduğu kasaya doğru 
elindeki Meyvertigo kutusuyla giden şık, ortayaşlı bir adam, 
kasiyere "Başka bir meyve suyu yok mu, çocuk yanlışlıkla 
bunu atmış sepete. Dün radyoda dinledim bunlarda kurtlu 
meyveler kullanılıyormuş?.." 

Sadece bir hafta sonra, Meyvertigo'nun kurtları, tüm 
Türkiye'nin, meyve suyunu ağzına sürmeyenlerin bile 
dilindeydi. o Berberlerin, taksi şoförlerinin, Otobüs 
yolcularının, ayakkabı boyacılarının, ev kadınlarının, 
öğrencilerin, banka önlerinde maaş kuyruğuna giren 
emeklilerin, devlet dairelerindeki memurların... favori 
konusu Meyvertigo'daki kurtçuklardı. Meyvertigo yetkilileri 
gazetelere tam sayfa ilanlar vererek, ürünlerinde en kaliteli 
meyveleri kullandıklarını duyurdular. Bu ilanlar, yalnızca 
Meyvertigo aleyhine söylentilerin artmasına yaradı... Bir 
Meyvertigo yetkilisi, canlı yayında bir kutu Meyvertigo'yu 
bardağa boşalttı ve bir dikişte içti. Türk televizyon tarihinin 
en mide bulandırıcı sahnesiydi! Bir sürü kusan oldu!.. 

Sonuç itibariyle Meyvendetta'dan 10 bin dolan aldık. 
Paranın büyük bir kısmını elemanlara dağıttım. Artanıyla 
da borçlarımı kapattım. Çocuklar heyecanlanmıştı. Şant- 
Ajans sayesinde köşeyi dönebileceğimizi düşünüyorlardı. 
Bense 11 Mayıs günü, öğleden sonra evime gelen kadroya, 
bu işin bittiğini, abartırsak eğer enseleneceğimizi 


söyledim. Olup bitenlerden kimseye bahsetmemelerini 
tembihledim. ŞantAjans yüzünden kim bilir kaç Meyvertigo 
işçisi işinden olacaktı. Utanç verici zaferimizi, Meyvertigo 
içerek kutladık. Bizde vicdan da, mide de yoktu. Allah 
affetsindi... 


Kaplana Postunu Ters Giydirmek 


İki hafta içinde paralar suyunu çekti. Baretta, sokağın 
karşısında, sağ çaprazdaki villada yaşayan ihtiyar adama 
kafayı takmıştı. Sürekli gri takım elbiseyle dolaşan ve gittiği 
her yere Collie cinsi köpeğini de götüren bu ihtiyarın kim 
olduğu, nedense Baretta'yı fazlasıyla ilgilendiriyordu. 
Sanırım, Baretta, Şant-Ajans projem sayesinde kazandığım 
statüyu dengelemek istiyordu. Halbuki ben Şant-Ajans 
vakasından ötürü pişmanlık duyuyor ve bunu açıkça 
söylüyordum. Evet, kaplana postunu ters giydirmiştim fakat 
bu nerden baksanız müptezelce bir şeydi. 

Bir akşam eve döndüğümde başımdan aşağı kaynar 
sular döküldü: Komşumuz olan ihtiyarın dört ayaklı can 
yoldaşı salonda kemik şeklindeki köpek bisküvilerinden 
yiyor, Baretta ve iki suç ortağı da büyülenmiş gibi |sağ 
arka bacağı sargılı] köpeği seyrediyordu. Salona 
girdiğimde dördü birden suratıma baktılar. Dördünün de 
kuyruğu vardı ve bir o yana bir bu yana sallanıyordu! 
Suratım taş kesilmişti. Derhal salonu terkettim. Peşimden 
gelen Baretta'yla birlikte yandaki odaya girdik. Kısık sesle 
sordum: "Ne demek şimdi bu?" 


Baretta tiradını okudu: "Lassie'yi gördüğüne sevinmedin 
mi?.. Bu köpek o moruğun her şeyi. Ona karısından yadigar 
kalmış. Günlerdir adamı takip ediyorum. Köpek seyretsin 
diye, köpeklerin başrolde olduğu filmlerin CD'lerini sa-, 
tınalıyor. Tripleks villasında köpeğiyle birlikte yaşıyor bu 
adam. Tek varisi, her şeyi bu köpek. Adam köpeğe âşık, 
anlıyor musun?! Bak, bir sorun çıkarsa, 'Bahçeye girmişti, 
biz de eve aldık' deriz. Kaptan, eğer istemiyorsan hemen 
götürebilirim köpeği. Fakat düşündüm ki..." 

"Ne yaptın, düşündün mü? Baretta biz sanatçıyız, köpek 
hırsızı değiliz!" 

"Sen koskoca bir firmayı yerle bir ederken sorun 
olmuyor fakat bana küçük bir köpek kaçırma işini çok 
görüyorsun Kaptan?" 


"İkisi farklı şeyler. Ayrıca ben yaptığımla 
övünmüyorum!" 

"Ben övünüyor muyum?" 

"Kulaklarını aç ve beni iyi dinle Baretta. Bunak 
komşunun topal köpeğini kaçırmak seni zeki biri yapmaz, 
kendine olan saygını çalıntı bir köpek üzerinden 
sağlayamazsın, anladın mı?" 

"Ama köpek sahiden bizim bahçeye girmişti. Ben de içeri 
aldım sadece." 

"Yani, Lassie bu yaralı haliyle bize misafirliğe mi geldi?" 
"Hayır... Aslında içeri girmek istemedi önce. Arkadaşların 
yardım etmesi gerekti..." 

Birden bir kanarya ötmeye başladı. Bu, kapı zilinin 
sesiydi. "Ben bakarım" diye seslenerek kapıya yöneldim. 
Gelen, Lassie'nin gri takım elbiseli velisiydi. 

Hafifçe araladığım kapıdan adama uyuşuk bir ifadeyle 
"Buyurun?" dedim. 

"Köpeğimi arıyorum." 
"Köpek mi?" 


"Köpeğim Havana kayboldu da, gördünüz mü diye 
sormak istedim." 

Arkamı dönüp içeri baktım. Bizimkiler hayvancağızı 
sımsıkı kavramışlardı, Baretta da vargücüyle köpeğin 
ağzını tutuyordu. Lassie inlemeyi başarabilirse hapı 
yutacaktık. "Hayır" dedim. Moruktan hoşlanmamıştım. 
Tenekeden yapılmış giysisi, metalik saçları, buz kırığı 
gözleri beni rahatsız etmişti. Eh, hepsi birbirinden şapşal 
olsa da arkadaşlarımı ele vermek bana yakışmazdı. İhtiyar 
üstelemedi. Hiçbir şey söylemeden, ayaklanmış bir balık 
fosili gibi sırtını dönüp gitti. Kapıyı kapattım. Pencereden, 
adamın bahçeden çıkıp evine yollanışını izledik. 

Baretta, bilinmeyen telefonlar servisinden, ihtiyarın 
adresindeki telefonun numarasını öğrendi. Umur Samaz 
adına kayıtlı telefonu aradı ve ihtiyardan tam 10 bin dolar 
istedi! "10 bin doları Perşembe akşamına kadar 
hazırlamazsan köpek ölür!" 

Baretta, son derece manidar bir isme sahip olan ihtiyara, 
bir hesap numarası vermişti. Adam 10 bin doları bankaya 
yatıracak, para çekildikten sonra köpek teslim edilecekti. 
Umur Samaz, Baretta'ya zorluk çıkarmadı, parayı 
ödeyecek, polise filan da haber vermeyecekti. Yalnız, şu 
anda elinde yeterince nakit yoktu. Havana'sının sesini 
duyabilir miydi? 

Baretta, Havana'nın kulağını havaya kaldırıp ahizeyi 
dayadı. Havana, adeta bulunduğu adresi tarif eder gibiydi: 
"Havu havva-hav hev ev hav ıv vav u-uuu." 

Umur Samaz, Perşembe akşamı Baretta'nın hesabına 5 
bin dolar yatırdı. Paranın geri kalanını en kısa zamanda to- 

parlayacağını söylüyor, Havana mıdır, Lassie midir ne 
haltsa, köpeciğine zarar gelmemesi için Baretta'ya 
yalvarıyordu. Baretta, 5 bin dolarlık yarım yamalak zaferini 
kutluyordu; neyin zaferiydi bu? Bu peşin zaferin ardından 
şiddetli bir savaşın patlayacağını seziyordum, fakat oturup 
olacakları beklemekten başka bir şey gelmiyordu elimden. 
Bu arada, 'Hemşire Baretta' tarafından yarasına sık sık 


pansuman yapılan Havana bizim eve alışmış görünüyordu. 
Tuvaletini banyoya yapan bu asil hanımefendinin olanca 
titizliğine rağmen, evimize kesif bir köpek pisliği kokusu 
dolmuştu. Baretta, Havana'nın siyah incilerini klozete 
boşaltmak yerine geceleyin arka bahçeye gizlice 
gömüyordu. Havana, bizimkilerle birlikte kahvaltı sofrasına 
oturuyor, oynuyor, şarkı söylüyor, ağır aksak da olsa dans 
ediyordu. Ben hariç herkes Havana'nın Eukanuba marka 
bisküvilerinden yiyordu. 


Sözümona doyurucu olan bu it öğünü, epey pahalıya 
patlıyordu. Baretta oyuncağa benzeyen eski bir dürbünle 
Umur Samaz'm evini gözetliyordu. Umur Bey, sabahtan 
akşama kadar bilgisayar karşısında, kah bir şeyler izliyor, 
kah yazıyordu. Ülkemizdeki akranları arasında, bilgisayarla 
bu derece haşır neşir olan kaç kişi vardı acaba? Havana'yı 
yıkadık. Suyun ısısını iyi ayarlayamamış olmalıydık ki köpek 
feryadı bastı ve evin içinde sırılsıklam koşturmaya başladı. 
Rehinemizin mahalleyi ayağa kaldırmasını engellemek için 
fırladım ve teybe rastgele bir kaset koyup sesini sonuna 
kadar açtım. Köpek, küçük bir bulut gibi evin her tarafını 
yağmurlarken ötüyordu. Yaralı bacakla bile hepimizden 
hızlı koşan kuçukuçuyu, Tom Waits'in Rain Dogs şarkısı 
eşliğinde kovalıyorduk. Günler de günleri kovaladı. Evden 
çıkamıyorduk. En az iki kişi, Havana'nın muhafızlığını 
yapıyordu. Bizim şefkatli ellerimizde yarası iyileşen köpek 
bayağı semirmişti. Bir hafta kadar sonra, Umur Samaz, 
Baretta'nın hesabına 2500 dolar daha yatırdı. Kalan parayı 
tez elden hazırlayacağına yemin ediyordu. Birkaç gün daha 
geçti ve bu defa Umur Amca, Havana fonuna 1250 dolar 
aktardı! Mahalleli Umur Emmi, açıkça Zenon Paradoksu'nu 
hayata geçiriyordu. Elealı Zenon'a göre, bir işin önce yarısı, 
sonra, kalan kısmın yarısı, daha sonra da kalan kısmm 
yarısı yapılırsa ve bu hep böyle devam ederse, o iş asla 
tamamlanmazdı! Besbelli, Umur Samaz'm Havana'yı 
umursadığı filan yoktu! Hödük Baretta, her gün Umur 


Samaz'ı arıyor ve bütün kibarlığıyla, fidye meselesini 
konuşuyordu. 


Pisboğaz Baretta, Umur Samaz'ın bize 312 dolar 5 sent 
ödeyip köpeğine kavuşacağı sırada, fidye miktarını artırdı: 
5 bin dolar daha istiyordu; yoksa Umur Bey, Havana'nın 
cesedini bile göremezdi! Umur Samaz, yeni miktarı derhal 
kabul etti ve ertesi gün Baretta'ya 2812 dolar 5 sent 
havale etti! Umur Samaz, sanki, Havana'ya bakmamız 
karşılığında bize maaş ödüyordu! Köpek bakıcısı olup 
çıkmıştık. Havana ise evin içinde büsbütün bunalmıştı. 
Hayırsız babasıyla yaptığı ender telefon konuşmaları da 
hayvancağızı teselli etmeye yetmiyordu anlaşılan. Belki de 
bir eşe ihtiyacı vardı? Bilemiyorduk. Köpek konusu bizi 
aşıyordu. Fakat ekmeğimizi sırtından kazandığımız 
hayvanı dolaştırmamız, ona temiz hava aldırmamız 
gerekiyordu; bu kesindi. Her sabah, sokağımızda dev 
eşofmanlar giymiş buldog suratlı kadınlar, fareden bozma 
köpeklerini gezdiriyorlardı. Havana'nın sokağa çıkma 
yasağını delmenin bir yolunu bulmalıydık. Bir gece, saat 4 
sularında, Umur Samaz'ın üçüncü kattaki odasının ışığı 
söndükten epey sonra, Havana'yı gizlice dışarı çıkardık. 
Ben, matmazelin tasmasını tutuyordum, Baretta da eğilmiş 
ve garip bir biçimde kuyruğuna eklenmişti. Tam demir 
kapıdan dışarı çıkmıştık ki köpek elimden kurtulup hızla 
ileri atıldı ve çılgınca havlayarak bahçe kapısına doğru 
koşmaya başladı! Alelacele içeriye kaçtık. Salonun 
karanlığında, pencereden, Havana'nın takdire şayan bir 
gayretle yuvasına doğru ilerleyişini seyrediyorduk. Nefes 
nefese kalmıştık. Nankör it, bizi satmıştı. Komşuların 
ışıkları bir bir yanmıştı. Umur Samaz'ın villası da akide 
şekeri gibi aydınlanmış, Zenoncu moruk, ışık hızıyla 
sokağa zıplamıştı. Onu ilk defa pijamalı, daha doğrusu 
kravatsız görüyorduk. Demek yatarken çıkarıyormuş. Ne 
yalan söyleyeyim içim rahatlamıştı: Köpek konusunun 
kapanacağını ümit ediyordum. Havana ve Umur Samaz, 
mahalle sakinlerinin uyku akan meraklı gözleri önünde 


kucaklaştılar. Ve birden... Akıl almaz bir şey oldu. Aniden 
sokağa dalan siyah bir otomobilden, makinalı tüfekle ateş 
açıldı: Ta ta ta ta ta ta tarrrrrrrrrrrrrrraaaaaaaaaaaaaaa- 
aa! I!I!!! Umur Samaz ve Havana, köpüklü kanlar 
saçarak,sarmaş dolaş, oldukları yere yığıldılar! 


Taze Cenaze, Cezai Taziye 
"İnsan öldüğünde uzunca bir süre için ölür" 
(Leon Bloy] 
Kimdi bu adamlar? Velinimetimiz Umur Samaz ve biricik 
Havanacığımızdan ne istemişlerdi? Asla öğrenemedik. Peki 
ya Umur Samaz kimdi? Son model bir otomobilden açılan 
ateşle öldürülmeyi hakketmek için hangi işlemleri başarıyla 
sonuçlandırmıştı? Bilmek imkânsız. 4 dakika içinde 
mahallemiz siren sesleriyle çalkalanmaya başladı; önce 
polis arabaları doluştu sokağa, sonra da ambulans geldi. 
Biz Havana'dan kalan izleri o gece süratle yok ettik. Köpek 
bisküvilerinin tamamını hapur hupur yedik. Ben de yedim, 
berbattı. Acayip susattı. Havana'nın banyoda bıraktığı 
hatıraları klozete boşaltıp sifonu çektik. Tüy müy kalmasın 
diye, çalı süpürgesiyle etrafı karanlıkta süpürdük... Bütün 
mahalle Umur Samaz'ın ve Havana'nın cesetlerini görmek 
için sokağa döküldü. Aynasızlar villanın etrafını filmlerdeki 
gibi sarı naylon şeritlerle çevirmişti. Görgü tanıklarının 
ifadelerini aldılar. Bizim eve de uğradılar. Mahalledekilerin 
çoğu gibi biz de öldürülen adamı ve köpeğini 
tanımadığımızı, üzgün olduğumuzu ve çok korktuğumuzu 
filan söyle 


dik. Üç gün sonra defnedilen Umur Bey'in cenazesine 
Baretta ve diğer suç ortaklarımız ile birlikte katıldık. 
Ibrahim Kurban da geldi tabii; cenazeleri kaçırmaz. Umur 
Bey'in, köpeğiyle aynı mezara gömülmeyi vasiyet ettiğini 
öğrenince ahali şoke oldu. Ben de şoke oldum. Demek bizim 
ihtiyar, köpeğe sahiden değer veriyormuş! Cenaze namazı 
sırasında, yanımda duran orta boylu, güneş gözlüklü, 
pardösülü adamla her nasılsa mezarlıkta da yanyana 
düştük. Adamın güneş gözlüğünün altından, simsiyah 
parlayan bir gözyaşı çizgisi kıvrılarak akıyordu. Cenazede 
ağlayan- tek kişi olması hasebiyle, törensel ve dolayısıyla 
budalaca bir edayla "Başınız sağ olsun" diyerek ellerimi 
uzattım. Masonik bir tokalaşmadan sonra, taziyelerimi 
matem yüklü bir iniltiyle kabul etti. Gözlerinden akan zift 
yanaklarından süzülüp pardösüsünden kayarak paçalarına 
inen adama, sancılı bir merakla sordum: "Merhumu tanır 
mıydınız?" 

Asfalt ağlayan adam, ölenle ölmeye namzet olduğunu 
dışavuran bir hüngürtüyle "Babamdı!" deyiverdi ve 
boynuma sarılıp zırıl zırıl ağladı. Kollarıyla gövdemi 
mengene gibi sıkıyordu. Gerçek acı, insanı yapay sevinçten 
daha çok canlandırır. Siyah gözlüklerinden fışkıran katranla 
beni boya-maya koyuldu... 


İmkânsızı İsteyen Yağlı Müşteriler 


Alelacele toparlanıp, yanan bir ormandan kaçışan tilkiler 
gibi Kumpas'tan fırladık. İbrahim Kurban, kahvesini 
bitirmesine izin vermediğim için neşeyle karışık kızdı. 
Hemen bir taksiye daldık. Takside, İbrahim Kurbanla şu 
'canlı doku meselesini ayrıntılarıyla konuşacak zamanımız 
oldu, zira ufku kıpkırmızı trafik lambaları kaplamıştı. 
Ibrahim Kurban bir sigara yaktı. Ben de yaktım. Paketi 
taksi şoförü-ne uzattım; a-ha, oda aldı bir tane. Yanımda 
biri sigara yakınca ben de otomatikman sigaraya 
davranıyorum. Bir film seyrederken ya da roman okurken 
kahramanlardan biri sigara içmeye başlayınca ben de 
onlara katılıyorum. Ve biricik okur, şu anda sizin de 
sigaraya uzandığınız gibi bir his var içimde. Sıradanlığın 
kamuflajı, tuhaflıklara da doğal bir görünüm kazandırıyor. 

Boğaziçi Köprüsü'nden kopan taksi Etiler'e doğru yol 
alırken, radyoda Orhan Gencebay'ın Hayat Kavgası şarkısı 
çalmaya başladı. Ibrahim Kurbanların evinin önüne 
geldiğimizde şarkı henüz bitmemişti. Şoföre parayı saydım, 
fakat arabadan inmedik. Şoför soru soran gözlerle 
suratımıza bakıyordu. İşaret parmağımı dudaklarıma 
götürerek, "hışşşş" dedim. Şarkı bitti. Biz taksinin arka 
kapılarını aynı anda açıp dışarı çıkarken, İbrahim Kurban 
başını içeri uzatarak durumu şoföre açıkladı: "Orhan 
Gencebay çalarken arabadan inilmez kaptan." 

Ibrahim Kurbanların evinin salonda bizi elini kılıcına 
atmış bir eski zaman paşası karşılıyor: 1 metreye 2 metre, 
tuval üzerine yağlı boya. Kuyruklu piyanonun etrafından 
dolanıp Xanadu'ya çıkıyoruz. L şeklinde, kocaman bir oda 
burası. Tavan, kenarlara doğru biraz alçalıyor. Enlemesine 
uzun iki pencereden birinin yanında balkona açılan kapı 
var. Tavana kadar yükselen kitaplıklardan kitaplar taşıyor. 
Çivit mavi kanepede ve kapağı açık elbise dolabında bile 
kitaplar yığılı. Üzerinde son model bir bilgisayar olan eski 
tarz çalışma masası da kitaplardan görünmüyor. Etrafımız- 
da, renkli hamur topakları yığılı küçük metal leğenler; yağlı 


sıvılarla dolu uzun cam şişeler; peruklu plastik kelleler; 
incecik kablo yumakları filan var. İbrahim Kurban 
bilgisayarı açıyor. "Şuraya geç." 
"N'oldu?" 
Tekrar ediyor: "Şuraya geçsene." Eliyle, perdeleri çekili 
pencereyi işaret ediyor. 


Kıpırdamadan ayakta dikiliyorum ve yerdeki kırlentleri, 
kitapları, çantaları kaldırarak bir şey arayan arkadaşımı 
seyrediyorum: "Ne arıyorsun?" 

"Hah!" diyor ve bilgisayarın arkasındaki dijital fotoğraf 
makinesini kaptığı gibi yüzüme bakarak sırıtıyor. Büyük 
adımlarla, az önce bana işaret ettiği pencereye gidip 
perdeyi açıyor: "Gel haydi!" 

"Ne, fotoğrafımı mı çekeceksin?" 
"Hem de hemen." 

Pencerenin önüne geçiyorum. İbrahim Kurban tam 
karşımda. Birkaç adım geriliyor. Gözlerimi kısıp 
dudaklarımı büzüyorum. İbrahim Kurban beni nazikçe 
uyarıyor: "Yapma. Yüzündeki hiçbir kası oynatmamaksın." 

Biri, zaten açık olan kapıyı tıklatıyor. Bulunduğumuz 
yerden, gelenin kim olduğunu göremiyoruz. Genç hizmetçi 
kızın sesi duyuluyor: "İbrahim Bey, ne alırdınız?" İbrahim 
Kurban, fotoğraf makinesinin arkasından bana bakarken 
kıza "Iki kahve" diyor ve deklanşöre basıyor "biri sütlü!" 

Görünmeyen hizmetçi kız sessizliğe gömülüyor; öyle ki 
ayak sesleri bile işitilmiyor. Sağa dönüyorum. İbrahim 
Kurban, bir kez daha fotoğrafımı çekiyor. Biricik dostum, 
sanki o deklanşöre bastığında ben ortadan kaybolmuşum 
gibi, konuşmayı ve göz temasını kesip somurtuyor. Fotoğraf 
makinesinin fişini bilgisayarın klavyesine takıyor ve 
fotoğraflarımı monitöre aktarıyor. Allah'ım ne de çirkinim! 
Upuzun bir surat, sipsivri bir burun, bembeyaz saçlar, 
kaşlar, kirpikler! Ekranda kafam ışık çizgilerinden ibaret 
bir kütleye dönüşüyor ve ahenkli bir biçimde dönmeye 
başlıyor. Çizgilerin uzunluklarını belirten sayılar beliriyor. 
Ibrahim Kurban büyülenmiş bir büyücü edasıyla, ekrana 
bakarken, kablo yumağını ve leğenlerden birini yanına 
alıyor. O sırada kahveleri getiren hizmetçiyi görünce 
şaşalıyorum: Altmışına merdiven dayamış bir adam! Tepsiyi, 
üst üste dizilmiş iki sıra kitabın üzerine bırakıyor ve belirsiz 
bir selam verip çıkıyor. Az önce duyduğum genç kız sesi bu 


adamdan çıkmış olamaz ya?! Artık sadece gözlerim değil 
kulaklarım da beni yanıltıyor demek! 


ibrahim Kurban, hazırladığı hamura yağlı bir sıvı ekliyor. 
Sonra, ters duran koca bir tavuk yumurtasına benzeyen bir 
cismi bu hamurla sıvıyor. Elastik bir cetvelle sağını solunu 
ölçtüğü cismin çevresine seyrek bir biçimde incecik teller 
örüyor. O uğraşıp dururken ben de kahvemi içip 
Metropoldeki Sufi adlı kitabı karıştırıyorum. Ardından, 
Örümcek Adam'ın 11 Eylül 2001'deki uçaklı saldırıları 
konu eden macerasını okuyorum. Tek kelimeyle berbat. 
Örümcek Adam, bunak bir bar şarkıcısı duyarlığıyla 
Amerika'ya hem ağıt yakıyor hem de mersiye söylüyor. 

Dört saat kadar sonra Ibrahim Kurban "Oldu galiba" 
diyor. Gidip bakıyorum. Kafamın gözsüz ve tüysüz 
kopyasını 

altından tutup kaldırıyor. "Bitti mi?" diye soruyorum. 
"Hayır, kuruması için yarım saat kadar beklemek gerek" 

diyor. 

"Sonra?" 

"Saç sakal ekeceğiz." İbrahim Kurban, birtakım yapay kıl 
parçalarını, duru bir sıvıya koyuyor. Koyu boyası suya 
dağılan kıllar bembeyaz oluyor. İbrahim Kurban, cımbıza 
benzeyen bir şeyle tuttuğu kıl demetlerini kafaya 
yerleştiriyor: Saçlar, kaşlar, kirpikler... Bu işlem epey uzun 
sürüyor fakat sonuçta kafa iyiden iyiye bana benziyor. 

Soruyorum: "Dokunsam bir şey olur mu?" 

Can yoldaşım, güvenli bir sesle "Hayır, hiçbir şey olmaz" 
diyor. 

"Peki, bu maskeyi nasıl takacaksın?" 

Ibrahim Kurban sözlü cevap vermektense masanın 
çekmecesinden bir bisturi alıyor ve kafayı saçların 
başladığı yerden ense köküne kadar bir kerede kesiyor. 
Maskeyi kalıptan çıkarıyor, yüzüne geçiriyor ve arkadan 
yapıştırıyor. Anlaşılan bu canlı görünümlü dokunun içinde 
yapışkan bir tabaka var. Iyice yapışsın diye de elleriyle 
saçlarını geriye doğru tarıyor. Temkinli bir şaşkınlıkla onu 


seyrediyorum. Maskeyi avuçlarıyla yüzüne iyice bastırıyor 
ve aynanın karşısına geçip göz çevrelerine ince ayar 
yapıyor. Ve en yakın arkadaşım İbrahim Kurban birdenbire 
ikizim oluyor! 

"Harika!" diyorum. "Fakat gözler? Benim gözlerim 
kahverengi değil ki?" 

"Orası kolay," diyor, "renkli lens takınca her şey hallolur." 
Masanın çekmecesini biraz kurcaladıktan sonra küçük bir 
kutu çıkarıyor. Kutudaki lensleri güçbela takıyor ve uçuk 
mavi gözlerini uçuk mavi gözlerime dikiyor. Dakikalar 
süren bir 5 saniye boyunca öylece durup iki balık gibi 
birbirimize bakıyoruz. 

"Açıl susam açıl!" anlamında "Hass.ktir!" diye 
fısıldıyorum. 

Ibrahim Kurban 'aynen' iade ediyor: "Hass.ktir!" 

Içim bir tuhaf oluyor. Iyi ki benden 10 cm. daha uzun. 
Çaresizce resmileşiyorum: "Rica ederim çıkar şunu." 

Ibrahim Kurban'ı daha önce hiç böyle görmemiştim: 
"Rica ederim çıkar şunu." diyor. 

Bu ürkünç taklit oyununu derhal bozmalıyım. İrlandalı 
bir yazarın aforizmasını, makinalı tüfek hızıyla söylüyorum: 
"Yaptığınızı, bir budalanın bunu sizden beklediğini 
düşündüğünüz için yapıyorsanız, onun sizden bunları 
beklemesi de, sizin onun bunları beklediğini umduğunuzu 
sanmasından ileri geliyorsa, herkes istemediği bir şeyi 
yapıyor demektir. O zaman ortaya hakikaten budalaca bir 
durum çıkar." 

Ibrahim Kurban maskeyi yüzünden dikkatle sıyırınca, 
neşesinin gayet yerinde olduğunu görüyorum. 

Kanepedeki kitapları yere koyduktan sonra birer 
sigara yakıp oturuyoruz. Ikimiz de aramızda duran 
maskeye kilitlenmiş vaziyetteyiz. Sanki birbirimizle değil 
de maskeyle konuşuyoruz: 

"Neler geçiyor aklından Nuh'um?" 

"İmkânsızı isteyen yağlı müşteriler bulmak." 


Kahreden Hakaretler Listesi 


Penaltı düdüğü gibi çalan telefona elimi sürmedim. Tele- 
sekreter devreye girdi: "Bahçelerde patinaj / Sinyalden 
sonra mesaj!" 

Tiz sesli bir kadın, notunu başarıyla kaydetti: "İyi 
günler, 

dergideki ilanınız için aramıştım. Lütfen, no.'lu 
telefondan bizi arayınız." 

Işsiz sayılırdım ve Türkiye'nin en büyük şirketlerinden 
evime telefonlar yağıyordu. Nice memleket evladına "Biz 
sizi ararız" deyip iyi günler dileyen firmalardan yığınla 
"Bizi arayın" mesajı alıyordum. 

Patronlara hitap eden Jüri İstanbul'da yayınlanan matrak 
bir aylık dergiydi. Piyasada satılmayıp sadece birkaçyüz 
kişiye özel olarak iletilen bu derginin birçok nüshası 
Çöplük'e düşmüştü. Çevresindeki herkese emirler 
yağdırmaktan yorulan kodamanlar Jiiri'ye o bayılıyor 
olmalılardı. Yazılardan birinin başlığını iyi hatırlıyorum: 
Kahreden Hakaretler Listesi. Dergide bir parfüm reklamı 
mı var, sayfada o parfümün kokusu olurdu, ciddiyim. Takım 
elbise reklamlarında, sayfanın bir yerinde kumaştan bir 
parça bulunurdu. 

Bu dergiye, dünya kadar para ödeyip küçücük bir ilan 
vermiştik: AYNİ ANDA İKİ YERDE BİRDEN OLMANIZ Mİ 
GEREKİYOR? BİZİ ARAYIN! 

Onlar da arıyordu işte! 


Düello Malulü Gelin 


Hangi liman olursa olsun, yeter ki bizleri, erkeklerin 
kadınlardan korunduğu bir Islam ülkesine ulaştırsın. 


ği [Bernard Shaw, Doktorun Dilemması) 

Öğlen olmak üzereydi. Bir kahve hazırlayıp balkona 
çıktım. Ahşap binanın balkonu öylesine gıcırdıyordu ki, 
ayaklandığımı işiten ev sahibem Taliha Teyze, alt katın 
verandasından seslendi: "Nuh, paşam, Bakkal Baki'ye söyle 
de beni ziyaret etsin." Allah'ım, sesi nasıl da Titanik'in 
enkazından çıkarılmış bir kemanınki gibiydi. | 

Taliha Teyze doksanını aşmış, neşeli bir kadındı. Ömrünün 
son demlerinde nasıl neşelenebiliyordu? Cumhuriyet 
tarihinin ilk düellosu onun şerefine yapıldığı için belki de. Yıl 
1929... Türkiye Cumhuriyeti 6, Taliha Teyze 16 yaşında. 
Kırkına merdiven dayadığı halde hiç evlenmemiş bir miralay 
ile aklı beş karış havada bir külhanbeyi aynı günlerde Taliha 
Teyze'ye abayı yakmışlar. Külhanbeyi'nin adı Ibrahim. Uzun 
boylu, geniş omuzlu, kahverengi gözlü, dalyan gibi bir 
adam. Taliha'dan vazgeçsin diye Miralay'a ültimatom 
çekmiş. Koskoca Miralay bu münasebetsiz serseriyi 
düelloya davet etmiş. Iki rakip, o zamanlar ıhlamur 
ağaçlarıyla kaplı olan Kuzguncuk'ta ertesi sabah buluşup bu 
bahsi ilelebet kapatmak hususunda mutabık kalmışlar. 
Olaydan her nasılsa haberdar olan Taliha da, 
mürebbiyesiyle birlikte Kuzguncuk'a gelerek, kendisi 
uğruna canlarını ortaya koyan iki adamın kapışmasını 
izemek için ıhlamur ağaçlarından birinin arkasına 
saklanmış. Mevsim,kış, yerde ince bir kar tabakası, kilim 
gibi serili. Mübarek, papatya gibi yumuşacık yağmaktaymış. 
Taliha geldiğinde Ibrahim de oradaymış ve ikide bir 
cepkenindeki köstekli saate bakıp dört dönüyormuş. Derken 
dev bir kıratın sırtında, gökten inercesi ne düello mahalline 
intikal eden, alnında sabah namazının nuruyla, Miralay 
atından atlamış ve tek kelime etmeden elindeki iki piştovdan 
birini İbrahim'e vermiş! Zira, Ibrahim hasımlarını yatağanla 
halleder, delikli demirden pek hazzetmezmiş. Etrafta 


kimsecikler yok. Türk aşk tarihinin bu en ateşli-silahlı, en 
mühim anının biricik şahidi Taliha Teyzemiz! Mürebbiye, 
korkusundan olduğu yerde pusmuş, elleriyle kulaklarını 
tıkamış, gözlerini sımsıkı yummuş; Taliha'nın aklına uyduğu 
için bin pişman. Taliha ise gözünü kırpmadan müstakbel 
zevcinin kim olacağını tayin edecek kanlı merasimi izliyor. 
Aşktan kör olmuş iki yiğit, tıpkı filmlerdeki gibi, birbirlerine 
sırtlarını dönmüşler, piştovların namluları göğe bakıyor. 
Attıkları her adımı sayıyorlar: Bir! Taliha da sayıyor: Bir! En 
çok da Miralay'ın sesi çıkıyor: İki! Taliha'nın bulunduğu 
yerden Miralay'ın yüzü net görünüyor: Üç! İbrahim kadar 
yakışıklı değil: Dört! Merhametli birine benziyor: Beş! Taliha 
bu Miralay'ın nesini cazip buluyor? Altı! Bilmiyor, fakat işte 
şu andan itibaren Miralay'ı tutuyor: Yedi! Ibrahim, 
Taliha'dan gitgide uzaklaşıyor: Sekiz! Miralay iyice yakınma 
geliyor Taliha'nm: Dokuz! Miralay, Taliha'nın kalbine adım 
atıyor: On! Dan! Ve Ibrahim, Miralay'ı boğazından vuruyor! 
Miralay'dan püsküren kan ıhlamur ağaçlarını kırmızıya 
boyuyor; kar kızıla dönüyor; Ibrahim piştovu attığı gibi 
tabanları yağlıyor. Miralay'ın kahırlı kıratı şahlanıp karın 
tüllerini yırarak kişniyor. Miralay sarsıla sarsıla can 
çekişiyor. Taliha, Miralay'a doğru atılıyor fakat mürebbiyesi 
kolundan tuttuğu gibi talihsiz Taliha'yı, şımarık, kuş beyinli 
Taliha'yı konağa koşturuyor... Taliha, 1929'dan itibaren bir 
aşk malulü, bakire bir dul, bir düello gelini... olarak geçiriyor 
ömrünü. Mübalağa etmeyelim, Taliha Teyzemiz dört kere 
evleniyor ve dört koca da Hakk'ın rahmetine kavuşuyor. 
Ibrahim mi? Tevkifhaneyi boyluyor, bir daha da ondan haber 
alınamıyor. Gelgelelim, Taliha Teyze, Miralay'ı unutamıyor. 
Miralay'ın boğazındaki mermi, onun kayıp nikâh yüzüğü... 


Olü Adaşımın Kıyağı 
Umur Samaz ve Havana çiftinin kurşunlanmasından 
sonra, Acıbadem'de oturamazdım. Şüphe çekmemek için 
birkaç hafta bekledim. Artık o meşum sokaktan 
taşınmalıydım. İki cihanda yüzü gülesi İbrahim Kurban'la 
birlikte bana kiralık ev ararken Kuzguncuk'ta iki katlı 
ahşap bir binaya rastladık, içeriye girdiğimizde bizi 
küçük bir meyve çuvalını andıran Taliha Teyze karşıladı. 
Ust kata çıkmakta artık zorlanıyormuş, kiraya vermeyi 
düşünüyormuş fakat aynı zamanda ona hizmet edecek 
birilerini arıyormuş. Evli miymişim? Değilmişim. O 
takdirde başka ev bakmalıymışım. Adım neymiş? 
Nuh'muş. Nuh muymuş?! Yanımdaki delikanlı kimmiş? 
İbrahim'miş, arkadaşımmış. İbrahim miymiş?! Hele şöyle 
bir oturalımmış. Bizimle birkaç kelam etsinmiş. Evvel 
zaman içinde bir miralay, onun için canını hiçe 
saymışmış. ismi de üzerime afiyet Nuh'muş! 
Yuh muş! 
Ne demişim? 
Yok bir şeymiş. 
Dahası varmış: Ona kıyan yılanın ismi de ibrahim'miş! 
Ohaymış be! 
Tam bu evin bulunduğu yerde, nazenin Taliha 
uğruna 
düello etmişlermiş. 
Eee? Evi bana kiralayacak mıymış? 
Kiralamak ne kelime, ben onun evladıymışım! 
Yaşasınmış! Ak başıma Taliha kuşu konmuşmuş! 
Annem-babam neredeymiş? 
Ben doğarken ölmüşmüş annem. Babam da 
kayıpmışmış. 
Yetimhanede büyümüşmüşüm. Beni devlet 
okutmuşmuş. 


Taliha Teyze, senin çocukların varmış mıymış? 


Olmazmış mıymış, elbette varmışmış, lakin her biri başka 
bir diyarda; kimi ecnebi memleketlerde, kimi civar 
muhitlerdeymişmiş. 

Seninle ilgilenmiyorlar mıymış? 

Alakadar oluyor, yanlarına buyur ediyorlarmışmış; fakat 
Taliha Teyzeciğimizin, azametli bir hatıranın üzerine bina 
edilmiş evceğizden taşınması kabil değilmişmiş. 


İskoç Usulü Adam Kaçırma 


Taliha Teyze'nin 'düello-hane'sinin akordu bozuk 
merdivenlerini indim. Sallanan iskemlede hiç 
sallanmadan ve bu kavurucu günde dizlerinde ince bir 
battaniyeyle oturan Taliha Teyze'nin, irmik helvası elini 
öptüm: "Günaydın Taliha'nneciğim!" 

"Ne günaydını, öğlen oldu paşacığım..." 

Taliha Teyze'ye reverans yaptıktan sonra, üç-beş 
yorgun ıhlamur ağacının bulunduğu bahçeyi rahvan 
geçip bakkala doğru yollandım. Bakkal Baki'ye Taliha 
Teyze'nin nazik talimatını ilettim; gazete, sigara, ekmek, 
yumurta, gazoz filan alıp çıktım. Bizim evin karşısına park 
etmiş beyaz bir Peugeot'nun kapıları, Jüri'nin sayfaları 
gibi açıldı ve içinden siyah takım elbiseli, güneş gözlüklü 
iki adam çıktı. Doğrudan bana yöneldiler. Biri, işaret 
parmağını havaya kaldırarak "Beyefendi, bir dakika!" 
deyince, durdum. Iki adımda yanıma geldiler. 

"Nuh Tufan siz misiniz?" 
"Hayır." 
"Biz Nuh Tufan'ı arıyoruz." 

Cevap vermedim ve yürümeye başladım. Siyahlı 
adamlardan biri yetişip beni omzumdan yakaladı: "Bakın, 
Nuh Bey, size Ferruh Ferman Bey'in selamları var." 


"Çocuk bezi kralı Ferruh Ferman'ın mı?" 
"Kendileri bu akşam sizinle tanışmak istiyor." 

Tek kelime etmeden bir müddet adamları süzdüm. 
Anlaşılan o ki, soru sorulmadıkça konuşmamaya 
alıştırılmışlardı ve ben bir şey sormasam hiçbir şey 
söylemeyecekler, fakat gitmeme de izin vermeyeceklerdi. 
Ben de sordum: "Ferruh neden benimle konuşmak 
istiyor?" 

Solumda duran adam ceketinin cebinden çıkarttığı bir 
kâğıt parçası uzattı. Jüri'nin 36. sayfası! Sağ elimdeki 
poşeti bacaklarımın arasına sıkıştırıp sayfanın tamamım 
kaplayan tabanca resmi ve küçük puntolarla dizilmiş 
reklam metnini ilgiyle inceledim. Arkadaki 37. sayfanın 
bir kenarında duran bizim minik ilanımıza ise hiç 
bakmadım. Sayfayı iki yanından tutarak adamlara 
gösterdim ve sahici bir silah çekmiş gibi buyurgan bir 
ifadeyle "Gidelim!" deyiverdim. Sanki onlar beni 
kaçırmıyordu da ben onları kaçırıyordum. İkisi birden 
ahmakça bir memnuniyetle dişlerini gösterdiler. 

On koltuğa oturdum. Poşetteki paketten bir sigara 
çıkarıp yaktım: "Nereye gidiyoruz beyler?" 

Arabayı kullanan adamın sağ elinin orta parmağındaki 
kocaman kahverengi taşlı yüzüğe takılmıştı gözlerim. 
Yüzük, bu robot kılıklı herifin açma-kapama düğmesi 
olmalıydı. Bütün Iskoçlar gibi, soruma soruyla karşılık 
verdi: "Nereye gittiğimizin ne önemi var?" ve ekledi: "Bu, 
saçınızın doğal rengi mi, yoksa boya mı?" 

Yüzüğün kahverengi parlak taşında peyda olan, iki hafta 
önce otobüste rastladığım kızın yüzüne hafifçe eğilerek, 
ben de Iskoçlar gibi soruya soruyla mukabele ettim: 
"Yakışmış mı?" 1 

Yüzükteki kız da İskoç çıktı: "Saçınla ilgilenmem mi 
gerekir?" 

Şoför, arka koltuktaki arkadaşına seslenerek: "Sen ne 
dersin?" 


Arka koltuktaki İskoç "Saçlar boya mı ki? Kaşlarla 
kirpikler de beyaz, hepsini mi boyatmış yani?" 

Konuşma tamamiyle sorularla yürüyordu; iyice 
Iskoçlaşmıştık; bir tek ekose kiklerimiz eksikti. 

Direksiyondaki dangalak: "Neden kendisine 
sormuyorsun?" 

Arka koltuktaki ebleh: "Boya değil, haksız mıyım?" 
Yüzükteki dilber gülmeye başladı. Onu ilk defa gülerken 
görüyordum. 

Gözlerimi kızdan ayırmadan soru sorma sıramı savdım: 
"Ne yani, sizce ben albino muyum?" 

Iki hırt bir ağızdan: "Albino ne demek?" 

Yüzükteki piliç aklımdan geçenleri okuyordu: "Kötü 
adamların cehaleti sayesinde acaba kaç kişinin ömrü 
uzamıştır?" 

"Albinonun anlamını bilmiyor musunuz?" 

Robot şoför başını 180 derece çevirerek arkaya baktı ve 
kader ortakları yine aynı anda konuştular: "Nerden 
bilelim?" 

Kısa bir sessizlik oldu. Gayda gibi öttüm: "Tahmin 
hakkınızı kullanmaya ne dersiniz?" 

Şoför, aptalca bir tedbirlilik sergiledi: "Ayıp bir şey 
mi?" 

Yüzükteki yosma, otobüste olanları unutmakla 
kalmamış, benden hoşlanmaya başlamıştı: "Bunu niçin 
yapıyorsun?" 

Konuyu, bir ayının aniden otomobilin önüne çıkması gibi 
değiştirdim: "Şu yüzüğe bakabilir miyim?" 

Kız biraz huzursuzlandı. Araba yavaşladı, sigaramı 
küllüğe bastırarak söndürdüm, adam vargücüyle asılarak 
yüzüğü 

çıkarmaya çalışırken, kız upuzun bir çığlık attı! 
Nihayet avucumun içindeydi... Yüzüğü yavaşça orta 
parmağıma taktım ve kahverengi taşın içindeki gücenik 
kızı huşuyla öptüm! Gözlerimi açtığımda kız yokolmuştu! 
Ve iki fedai bana güneş gözlüklerinin üzerinden acıyarak 
bakıyorlardı. 


"Yüzük öpmek eski bir iskoç geleneğidir, haberiniz yok 
mu?" 

Arkadaki meraklı mongol: "İskoç musunuz?" 
"Sakıncası mı var?" 

Dantel gibi işlenmiş bir demir kapıdan geçtik ve 
Glasgow'daki Victoria dönemine ait yapıları andıran bir 
malikânenin çekim alanına girdik. Yüzüğü sahibine verdim. 
Araba, kafası kesik bir kuğu gibi akarak sessizce durdu. 


Kolombiya Kravatı 


İnsanlar bir gün geriye bakacaklar ve benim 20. 
yüzyıla hayat verdiğimi söyleyecekler. 
IKanndeşenjackl 


Biz yetimler intikam iştiyakıyla doluyuzdur. Dehşeti 
dengelemeye yatkınızdır. Başkalarının öçlerini de almaya 
hevesleniriz. Yetimlik bize kanlı doğaçlamalar yapma cüreti 
verir. Suçlamakla ya da suç işlemekle kaybolmayan bir 
masumiyet imtiyazına sahibizdir. 

Itiraf etmeliyim ki, aziz okur, benim ömrüm, her birini 
gebertmek istediğim insanlarla aramdaki buzdağlarını 
eritmeye çalışmakla geçiyor. Mesela zenginlerden nefret 
ediyorum, ne yapayım, elimde degil. O restoran 
sürüngenleri, fiyaka kumkumaları, yapmacık kasvetin 
mıymıntı bekçileri, ticari bir şiveyle konuşan zehirli 
papağanlar, hileli bir neşe içinde geviş getiren bunak 
vampirler, modanın ipiyle kuyuya ineri kibirli cambazlar, 
tatile gebe fırlamalar, alaturka bir sadizmle zıvanadan 
çıkanlar, alafranga bir mazoşizmle yılışıklaşanlar... Hepsine 
teker teker Kolombiya kravatı takmak istiyorum! 
| Kolombiya kravatı: Meksika mafyasının uyguladığı bir 
cezalandırma biçimi: Kurbanın gırtlağına bir delik açılır ve 
dili bu delikten sarkıtılır. | 


Gerçi zamanla esnekleştim. Ulaşılması ve vazgeçilmesi en 
zor nimetin sükunet olduğunu anladım galiba. Tamam, 
zenginlere merhamet duyacak kadar güçlü değilim hâlâ, 
fakat sayıların artışındaki boşunalığın eşiğini 
görebiliyorum. 

Ibrahim Kurbaridan öğrendiğim kadarıyla, yeşil 
banknotlar kamutflajdan başka bir şeye yaramıyor: Aptallığı, 
beceriksiz- 

liği, acizliği, yalnızlığı kamufle ediyorlar... Ayrıca, yetimlik 

zaman aşımına uğramaz, haddizatında yetim olmayanlar 
da yetimliğe doğru seyreder. Yani kimsesizlik, kimsenin 
teke- 


linde değildir: Kainat ve tarihin bekleme salonunda biraz 
soluklanıyoruz, çoğunlukla da adımız anönslanmadan 
kainata ve tarihe gömülüyoruz... 

Ve hepimiz biliyoruz: Dostlarımız, biz caddenin kenarında 
alevler içinde yanarken, karşıya geçip üstümüze işemeye 
üşenen kimselerdir. 

Demem o ki, insan sevgisiyle dolu değilim, |dlolmam da 
gerekmez. Yine de centilmenliği dürüstlüğe tercih ederim. 
Dürüstlük çoğunlukla kibre varır. Centilmenler; kindarlığın 
ve fevriliğin intikamla bağdaşmadığını bilirler. 

Hayatta başarılı olmanın iki yolu olduğu söyleniyor: 1| 
Şanslı olmak. 2] Hile yapmak. Bense dayanıklı olmayı ter- 

cih ederim. Çünkü dayanıklılık kadar kışkırtıcı hiçbir 
Şey 

yoktur. Bu yüzden, şu 'Intolérance Attention Déficit 
Hyper oDisorder' dedikleri hastalığa (yakalanmayı 
istemişimdir hep. 

Ne yazık ki bu hastalığa sonradan yakalanılmıyor, bu 
hasta- 

lıkla doğuluyor, o da 10 milyonda 1! Hastamız hiçbir acıyı 
hissetmiyor. Parmakları kesilse, bacakları kırılsa, kolları 

yansa, kafası yarılsa, kaşı açılsa... vız gelip tırıs gidiyor! 
Gazetede okumuştum, Londra'da yaşayan 9 yaşındaki 
Calum Clark'a, arkadaşlarıyla birlikte top oynarken 
otomobil çarp- 

mış, fakat çocuk ayak bileği kırıldığı ve başından kan 
fışkırdığı halde gülerek oyuna devam etmiş. Bedensel acı 
nedir bilmeyen Clark'ın bir özelliği de asla 
ağlamamasıymış... 


A-ha. Ben de asla ağlamıyorum. Tam da bu yüzden 
yetimhanedeki ve yetiştirme yurdundaki dayakçı 
görevlilerin, o iğrençlik lanetine tutulmuş kancık 
kabadayıların kaç kere hışmına uğradım. Vücudumda iz 
bırakmamak için beni katlanıp sopa şekline sokulmuş 
çimento torbasıyla döverlerdi. Uçsuz bucaksız bir 
zavallılığı örtbas etmek için ve sanırım aşağılık bir zevk 
alma umuduyla başvurdukları vahşeti; yulaf gibi sessiz bir 
kayıtsızlıkla karşılardım. Onlardan tiksiniyordum, hâlâ 
tiksiniyorum; bu tiksinti sayesinde birey oldum ben. Bu 
arada, dayak yemekle soğuktan donmak arasında bir 
benzerlik olduğunu düşünmüşümdür hep. İkisi de insanın 
uykusunu getiriyor. 

Bütün bunlan biraz da sıkılarak anlatıyorum. Çünkü, 
çağımızda, bir şey anlatmanın önemi kalmadı. Sır dönemi 
kapandı. Alenilik salgını yüzünden, medyatik ifşaat ve 
teşhir çılgınlığı yüzünden, monotonluğun 
sistemleştirilmesi yüzünden... her şey otomatikman 
pornografikleşti. Şeffaflığın ilkeselleştirilmesi de yapılan 
işlerin faziletliligine duyulan güvenin açığa çıkmasını 
kolaylaştıracağı yerde, arsızlığın rahatça ilanına vardı. 
Merak preslendi, bereketini yitirdi. Her şey uluorta 
olunca, sebepsizlik ve sonuçsuzluk neşet etti ve 
kanıksandı. Görünmek de saklanmak da büyük birer 
mesele haline geldi. Meşhur mu oldunuz, demek ki yanlış 
anlaşıldınız. Kayıplara mı karıştınız, bu sizin sorununuz. 

Ferruh Ferman'ın, benim gerçekten bir sırrım, üstelik 
paylaşılabilecek kadar taze bir sırrım olduğunu ümit 
ettiğinden eminim. Bir suçu gizlice işlemenin 
imkânsızlığına direnmenin ne büyük sevap olduğunu o da 
az-çok biliyor olmalı. Yoksa beni ne diye kaçırtsın? 
Bakalım çocuk bezi satarak b.k gibi para kazanan bu 'bay 
tezekli sakal' ile anlaşabilecek miyiz? Yeni bir şey 
yapmanın modası geçtiğine göre, bakalım kim kime 
Kolombiya kravatı takacak? 


Yaser Arafat'la Aynı Boydayız 


Karşılaştığımız herkes, biz beğenelim beğenmeyelim, 
bizi icat eder. 
(Adam Phillips] 

Ferruh Ferman, salona fişek gibi daldı. Elini 
tokalaşmaya hazır bir biçimde uzatmış, hızla 
yaklaşıyordu. Yüzünde çift cilalı bir sırıtış. Gayri ihtiyari 
ayağa kalktım. Tokalaştık. Bu tekniği beden dili 
uzmanlarından filan kapmış olmalıydı. "Ho-ho-ho-ho-ho- 
hoşgeldiniz NNNNuh Bey, ra-ra-ra-rarrahatınıza bakın 
Illütfen." Vay canına!? Dışkı lordu kekemeymiş! Onu 
birkaç kere televizyonda görmüştüm fakat 
kekelemiyordu. 

"Hoş buldum." 

Anlaşılan, televizyonda söylediklerini prompter'dan 
okumuştu ya da ezberlemişti. Kekemelerin şarkı 
söyleyebildikleri bilinir; kekeme oyuncuların tiyatro 
sahnesinde döktürdükleri de... 

Ferruh Ferman'ın sivribiber yeşili gözleri var: Yüzünden; 
pusmuş, saldırıya hazır bir kedinin gülünç fakat esrarlı 
fiyakasını yansıtan gözler. Gözlerinin altında mor nikâh 
şekeri torbacıkları. Fırlak elmacık kemikleri, uzun favoriler, 
kısacık top sakal... Düzgün fakat nursuz bir surat. Yine de 
gülüşü onu aniden masum bir sincaba döndürüyor. 
Vaziyetin farkında olmalı ki, ikide bir gülümsüyor. İpek 
kravatıyla dev işkembesini örtenlerden değil; ince yapılı. O 
da benim gibi, Yaser Arafat'la aynı boyda [1,69 cm.|. 

"Si-si-si-sizi buraya ne-ne-neden gggggeeetirdigimizi 
merakk-ediyorr-olmalıssınız? " 

"Evet." Adam kekelemeyi kesmezse konuşamayacağımı 
farkettim. 

"Bennnn de merakk ediyorum doğrusu." 
"Neyi?" 

"Aynı anda iki yerde birden olmaktan söz ediyorsunuz," 
Eee? Ne ki bu şimdi? Dümdüz konuştu, teklemedi? "na- 
nana-nasıll olacak bbu iş?" 


Ortaokuldayken bir kıza âşık olmuştum: Pembe Pepe. Kız 
harbiden pepeydi, yani dudak harflerini söylemekte 
zorlanıyordu. Kekemeler ise damak harflerini telaffuzda 
güçlük çekerler. Ah Pembecik, nasıl da ufarak, cimcime, 
dörtgöz bir kızcağızdı; ailesi yoksul mu yoksuldu. Herkesin, 
o sınır tanımayan çocuk acımasızlığıyla dalga geçtiği 
Pembe, benimle konuşurken teklemiyordu. Çünkü sözlü 
sınavlarda, sorulacak konuları ezberliyor ve okulun 
bahçesinde bana anlatıyordu. En kazık sorularıma bile şak 
diye cevabı yapıştırıyordu. Örnek: "Pembe Prenses, Pembe 
Prenses söyle bana, galeyana gelmiş bir topluluğun, bir 
kimseyi gebertene kadar dövmesi demek olan 'linç' 
kelimesinin kökeni nedir?" Pembe, incecik sesiyle bir 
solukta cevabı şaklatıyor: "Linç sözcüğü, 1742-1820 yılları 
arasında yaşamış bir yüzbaşının, William Lynch'in adından 
geliyor. Pittsylvania'da [Virginia] yargıçlık yapan Lynch, 
bölgedeki haydutlar gemi azıya alınca, yani suçluları nizami 
yollarla cezalandırmak suretiyle suçu önleme imkânı 
kalmayınca yeni bir yöntem geliştirdi: Çevresine topladığı 
silahlı adamlarla birlikte izini sürdüğü ve ele geçirdiği 
çapulcuları ışık hızıyla yargılayarak oracıkta 'linç' ediyordu. 
Lynch, torunlarına bıraktığı adının, bu infaz biçimine 
verilmesinden pek hoşlanmamıştı, fakat milletin ağzı torba 
değildi ki büzsündü!" Bravo Pembe Pepe! Seni sıska sevgili! 
Nükleer fizik cadısı olduğunu duydum. Evlenip soyadından 
kurtuldun mu Pembecik? Pepelikten istifa ettin mi? Halâ 
rüyalarında sınıf arkadaşlarını linç ediyor musun? Seni 
alkışlarla uğurluyorum prenses, bahtın açık olsun !.. 

Ferruh Ferman çevremde soru işareti şekline girmiş bir 
yılan gibi tıslayarak dönüyordu. Önemli meseleleri 'ko- 
koko-konuşurkeri oturamıyor, anladık. 


"İşi çok, zamanı az olan insanlara sunduğumuz özel bir 
hizmet bu" dedim. Ferruh Ferman, karşımda zınk diye 
durdu; güleç bir küçümseyicilikle gözlerini bana dikmiş, 
belli ki içinden saç tellerimi sayıyordu. 


Kekemeliğin bir yoksul hastalığı olduğunu sanırdım. 
Kekemelik başarıya giden yolu tıkadığı için, zengin bir 
kekemeye rastlamak zordur. Hele ki Ferruh Ferman gibi 
bir işadamının kekelemesi şaşılacak şey."Büyü mü 
yapıyorsunuz, nnn-nnn-nedir yani?"Salondaki her şey 
kahverengiydi; sağımdaki duvarı büyük ölçüde kapatan 
Grant Wood'un Baharın Uyanışı adlı tablosunun 
röprodüksiyonu hariç. Tablonun orijinalinden en az 2.5 kat 
büyük olmalıydı. Belli ki Ferruh Ferman abartıdan 
hoşlanıyordu. "Hayır." Buraya zorla getirilmiştim ve biraz 
ağırdan almaya hakkım vardı. 

Ferruh Ferman özür dilercesine: "Ne içersssiniz?" 

"Siz ne içerseniz onu?" | 

Ferruh Ferman telefonun bir tuşuna bastı ve "Iki orta 
kahve!" buyurdu. 

Kapris yapmak bana göre değil. Ferruh Ferman'a kızgın 
da değildim zaten. Galiba kaçırılmak hoşuma gitmişti. 
Ayrıca, şarlatanın teki sanılmak da istemiyordum. Konuya 
girdim: "Sizin kılığınıza giriyoruz, Ferruh Bey. Yani 
yüzünüzün bir kopyasını hazırlıyoruz, sizin gibi giyiniyoruz 
ve gitmek istemediğiniz davetlere katılıyoruz, yolunuzu 
bekleyenleri ziyaret ediyoruz filan. Bir tür 'gündelik hayat 
dublörlüğü' bu. Sıkıcılığı, önemine ağır basan işlerinizi, 
sizin adınıza halledecek bir dublörünüz oluyor yani. 
Isterseniz, dublörünüzün yaptıkları hakkında rapor da 
yazabiliriz. Fakat öncelikle, hem sizin hem de bizim için 
güvence niteliği taşıyacak bir protokol imzalamalıyız. Ve 
tabii ki alışkanlıklarını 1, tanıdığınız insanları, o insanlarla 
kurduğunuz ilişkinin biçimini ayrıntılarıyla öğrenmemiz 
gerekiyor." 

"Ya-ya-yay-yay-yani aslında aynı anda iki yerde 
olamıyorum?" 

"Maalesef hayır. Reklamımız sizi lüzumundan fazla 
umutlandırmamıştır umarım." 

Kapı iki kere çalındı ve içeriye elinde tepsiyle kiremit 
suratlı bir kız süzüldü. Kahveleri masaya bıraktıktan sonra 


Grant Wood'un tablosuna girdi ve yemyeşil tarlalarda 
yürüyerek uzaklaştı! 
Ferruh Ferman, kaynar kahveyi bir dikişte içti: "Ta-ta- 
tatamam, ka-a-kkabul ediyorum." 
"Neyi?" 
"Benim ye-ye-ye-y-yerime ge-g-geçmenizi." 


Dublörün Daniskası 


Dışarıda hava Mikail'i bile terletecek kadar sıcaktı. 
Buram buram fiyasko kokan işimize başladık. İbrahim 
Kurban'la birlikte, Ferruh Fermarim, iklimi elektronik 
olarak ayarlanan malikânesindeyiz. Ferruh Ferman yine 
içeriye tazı gibi dalıyor ve ellerini açmış, sırıtarak bize 
koşuyor. "Ho-HoHoh-Hoşgeldiniz!" 

"Hoşbulduk" diyorum. İbrahim Kurban mırlıyor. Zengin 
arkadaşım, Ferruh Ferman'ın yapmacık coşkusundan hiç 
etkilenmiyor. Ben niye öyle değilim? Gülenle gülüyor, 
ağlayanla ağlıyorum? Şimdi somurtsam, bu defa ibrahim 
Kurban'a uymuş olacağım... Buldum! Ben altın kalpli bir 
serseriyim. Tabii ya. Başka ne olacaktım? Yoldan çıkmış bir 
derviş; 'Jamais vu'ya [Jamais vu: Sık sık yaşadığı bir şeyi ilk 
defa yaşıyormuş duygusuna kapılmak.) tutulmuş bir 
profesyonel; bonkörce iletişimsel avanslar veren bir tevazu 
amelesi; karizmasını istikrarlı bir diğerkamlıkla örtbas 
ederek tayin edici pasifliğe varan bir mistiğim... 

Ferruh Ferman bize, dili döndüğünce, neden bir dublöre 
ihtiyaç duyduğunu anlattı: Cenaze törenlerinde çok 
sıkılıyordu ve geniş mi geniş çevresinde zırt pırt birileri 
ölüyordu. Düğünlerde bunalıyor midesine kramplar 
giriyordu. Huzurevindeki annesini özlese de, görmeye 
dayanamıyordu.  Tımarhanedeki kız kardeşinin her 
görüşmede kriz geçirerek sağa sola saldırmasından ötürü 
acı duyuyordu. Bir de anlamsız ve önemsiz maksatlarla 
kapısına dayanan ziyaretçiler vardı. Bütün bu davetlerden, 
ziyaretlerden kaçınabilirdi aslında, fakat o zaman da 
huzursuzluk yakasını bırakmıyordu. Güvenebileceği bir 
dublör sayesinde, hem sorumluluk duygusundan hem de 
vicdani kasılmalardan kurtulması mümkün olacaktı. 

Dosyaları masaya yayıyorum ve Ferruh Ferman'ı soru 
yağmuruna tutuyorum. Sevdiği/sevmediği tanıdıklar, 
renkler, yemekler, çiçekler, şarkılar, kıyafetler, kitaplar, 


hayvanlar, markalar, sporlar, filmler, içecekler, eşyalar, 
oyunlar, kokular, süreli yayınlar, fıkralar, mekânlar, takılar, 
ünlüler... Verdiği cevapları elimdeki kâğıtla fa yazıyorum, 
ibrahim Kurban da omuz kamerasıyla bizi çekiyor. Ferruh 
Ferman'n doğum gününü [31 Ocak 1966], okuduğu 
okulları [Istanbul Universitesi, Arkeoloji Bölümü'nden 
mezunmuşl|, evlilik yıldönümünü (22 Temmuz - 1993), 
boşanma yıldönümünü [29 Ekim 1998), askerlik anılarını, 
aile üyelerinin adlarını, onlarla ilişkilerini, koleksiyon yapıp 
yapmadığını [silah fetişisti], bir enstrüman çalıp 
çalmadığını [keman], ne sıklıkta banyo yaptığını, sövüp 
sövmediğini, kaç saat uyuduğunu, hangi dansları bildiğini, 
kronik bir hastalığı olup olmadığını | psikiyatra gidiyor, 
nadiren]... o kısacası hakkında hemen her şeyi 
kaydediyorum. 

Tatbikat başlıyor: Onu salonun içinde kilometrelerce 
yürütüyoruz, koşturuyoruz; güldürüyoruz, kızdırıyoruz, 
inciliyoruz, yalvartıyoruz, korkutuyoruz, öağlatıyoruz, 
uzun uzun kekeletiyoruz, dahası uyutuyoruz; ona gazete 
okutuyoruz, şarkı söyletiyoruz, ayakkabı bağlatıyoruz, 
sigara içirtiyoruz, yazı yazdırıyoruz, çığlık attırıyoruz ve 
bütün bunları Ibrahim Kurban kameraya alıyor. Ferruh 
Ferman'ın hiç itiraz etmeden, her dediğimizi 
yapmasından hem huylanıyor hem de hoşlanıyorum. 
Adam, tam bir kararlılıkla ve güvenle hayatını bize açıyor. 
Itaatkar bir rehine gibi... Fiyata da itiraz etmiyor: 
Anlaşma yürürlüğe girer girmez 10 bin dolar ve onun 
yerine geçtiğimiz her gün için 1000 dolar! Her şey, bir 
ördeğin yellenmesinden bile daha kolay olup bitiyor. 

Ferruh Ferman'ın gardırobunda ne varsa, smokinden 
donuna kadar aynısından birer tane alıyoruz. Yirmi çift 41 
numara ayakkabı [onun ayakları 40 numara], bir düzine kol 
saati, birkaç güneş gözlüğü, üç beş şapka, cüzdanlar, 
yüzükler, kalemler... 

Aile fotoğraflarının bulunduğu eski albümden bir kopya 
çıkardık ve akrabaların isimlerini, Ferruh Ferman'ın nesi 


olduklarını, bu insanlarla münasebetinin niteliklerini tek tek 
not ettik. 

Ayrıca, aynı anda iki kişinin kullanabildiği bir cep telefonu 
hattı ayarladık. Yani Sirkeci'de bir elektronikçiye, 
telefondaki dijital yonganın bir kopyasını çıkarttırdık. 
Gerektiğinde, telefonda Ferruh Ferman'ı 
seslendirebilecektim... 

Dört gün sonra aynı salonda Ferruh Ferman'ı 
bekliyoruz, Ibrahim Kurban, salonun ortasında ayakta 
duruyor. Bense perdenin arkasına saklanıyorum. Ferruh 
Ferman, her zamanki gibi içeriye girer girmez hızla 
Ibrahim Kurban'a yöneliyor. El sıkışıyorlar. Perdenin 
arkasından çıkıyorum ve Ferruh Ferman'a doğru elimi 
uzatarak süratle yaklaşıyorum. Adam sersemlemiş bir 
halde bakakalıyor. Bu iyiye işaret. Balerin adımlarıyla 
çevremde dönerek, öne eğilmiş bir şekilde beni inceliyor. 
Ben ona baktığımda Ferruh Ferman'ı görüyorum, fakat o 
bana baktığında kendini görüyor! Ayna karşısında bedenini 
seyretmenin çok ötesinde bir şey bu onun için, her halinden 
belli. 

"Na-na-na-na-ssıl iyi ggörrünüyor muyum?" diyorum. 
Gırtlağıma yapıştırılmış elektronik bant sayesinde Ferruh 
Ferman'ın o nezleli sesini çıkarabiliyorum. 

"Ha-hah-hah-harika!" Ferruh Ferman, neşe şoku 
yaşıyor. 

Ne de olsa bu guano mikadosunun tahtına oturabilecek 
donanıma kavuşmuş, dublörün daniskası olmuştum... 

Kravatımı gevşetiyorum ve boynumun altına kadar inen 
maskeyi yüzümden güçbela sıyırıyorum. Ellerim hâlâ 
Ferruh Ferman'ın elleri; gözlerim, bembeyaz suratımda 
sırıtan bir çift yavru kurbağa. 

Ferruh Ferman, Ibrahim Kurban'a dönüyor ve ahmaklara 
özgü o suç katma yükselmiş çaresizlikle: "Annemi uzun 
zamandır g6ö-g6ö-g-görmüyorum." 


Kayıtsız Şartsız Merhamet 


Hipokrat Huzurevi'nin otomatik kapısından geçince, 

annemin avucumdaki fotoğrafına bir kez daha göz attım. 
"Ferruuuh!" 

Kısa koridorun bağlandığı lobide ağır çekimde cıvıldaşan 
ve bir uyuşturucu müptelasının yatak odasına saçılmış 
buruşuk giysilere benzeyen ihtiyarlar arasından bir kadın 
ayakta kollarını açmış bekliyor. 

"Anne!" Hayatımda ilk kez bir kadına anne diyorum. 

Sağdaki danışma memuresinin bir iş kazası izi gibi duran 

gülümsemesini yakalıyorum. Memure, açık eliyle bende 

başlayıp annemde biten bir jest yaparak buyur ediyor 
beni. Uçarak, Ferruh Ferman'ın annesi Feride Ferman'ın 
yanına varıyorum, elimdeki çiçek demetini ve hediye 
paketini koltuğa atıp kadına sarılıyorum. 

Feride Ferman, ağlamaklı bir sesle "Oğlummm!" 

Uç kişilik koltuğa ilişiyoruz, diğer ihtiyarların çoğu, sanki 
onlara evlatlarının hayırsızlığını hatırlatmak için gelmişim 
gibi surat asıyorlar. Bazılarının, annesini hem bu lüks 
hapishaneye kapatıp hem de gülücükler saçarak ziyaret 
eden benim çiçeklerle bezeli ikiyüzlülüğümü takdir ettikleri 
anlaşılıyor. Sesi kısılmış televizyonda, kat kat etekler giymiş 
Latin Amerikalı kızlar hoplayıp zıplıyorlar. Sehpalardan 
birinde, eski bir mecmua; kapağında Etna Yanardağının 
resmi; resmin üzerinde iri harflerle "Yanardağ yamacında 
kayak keyfi" yazısı gözüme çarpıyor. İhtiyarların hepsi 
kambur... Bölünerek mi çoğalıyorlar ne? Fonda kısık sesli 
bir radyo yayını: "Şimdi de ahtapot evcilleştirme sanatının 
piri Alper Kamu'nun, cinci hoca Müntekim Gıcırbey ve özel 
dedektif Ah Muhsin Unlü için seçtiği akademik nitelikli bir 
şarkı geliyor... Jefferson Airplane'in nakavt edici icrasıyla... 
White Rabbitl." Biri hiç durmadan çayını karıştırıyor. 
Üzerine bahse girilmiş gibi, öksürüklerin ardı arkası 
kesilmiyor. Öksürme yarışını kazanan dedeciğin ağzından 
kıvılcımlar saçılıyor: Kel kafasını ileri geri sallayarak öyle bir 
öksürüyor ki, sonunda ağzından lavlar püskürüyor ve 


karşısındaki koltukta uyuklayan, ropdöşambrlı moruk alev 

alıyor! Olaya kimse tepki vermediğine göre, mesele yok. 

Pepsi mavisinin ve deterjan reklamı ışıltısının hakim olduğu 

lobide, üvey annemin öz oğlu olarak konuya giriyorum: 
"Na-na-na-s-sılsın anne?" 

Annem, Taliha Teyze'den en az 20 yaş küçük. Başında 
gevşek bir eşarp, görüldüğü kadarıyla saçlar kınalı, gözler 
Ferman yeşili, ağız da burun da küçücük... 40 yıl boyunca 
içtiği sigara onu esmerleştirmiş. Derisi incelmiş yüzünde 0.5 
uçlu kalemle çizilmiş çizgiler, zarif ellerinde birkaç ölüm 
beneği: "Ara sıra mafsallarım ağrıyor ya, iyi sayılırım 
Ferruh'um. Sen daha sık gelsen, daha iyi olacağım." 

"Bundan sonra da-da-d-daha sık ge-ge-g-geleceğim 
anne." "Hep böyle diyorsun ama gelmiyorsun. Erman'ı da 
getir." Erman da kim? Tabii bunun üzerinde durmuyorum: 

"Nasıl istersen anne." 

Annem yüzümü avuçlarının arasına alıyor: "Zayıfladın mı 
sen?" 

Nazikçe tutup aşağıya çekerek elerini maskemden 
uzaklaştırıyorum: "Ha-ha-hah-ha-hayır. Ha-ha-hah-hattâ kilo 
aldım." 

Annem yeleğinin cebinden çıkardığı gözlüklerini takıyor 
ve şefkat dolu bir şüpheyle gözlerime dikiyor gözlerini: 
"Tuğçeciğim, sen söyle, bu çocuk zayıflamamış mı?" 

Birdenbire koca kafalı, pörtlek gözlü bir kadın beliriyor 
koltuğun arkasında. Hormon almış bir orman cinini 
andıran, bombeli | ve belki de aslen Bombaylı| bir kocakarı. 
Böylesine yaşlı ve şişman birine, üstelik bir asır önce, Tuğçe 
adını hangi ileri görüşlü zat vermiş acaba? Tuğçe boynunu 
uzatarak bana yakından bakıyor ve "şırrraaaaak!" diye bir 
tokat patlatıyor! Neredeyse maskem suratımdan fırlayacak 
oluyor. Kendime gelemeden Tuğçe yanaklarımı sıkmaya 
başlıyor: "Bir deri bir kemik bu be! Senin velede iyi 
bakmıyorlar Feridoş!" 

Dozer operatörü Tugçe'nin elinden ucuz kurtuluyorum. 
Ellerimle yüzümü kapatıyorum; gözlerimin altından 
burnumun kenarlarına doğru parmaklarımı bastırarak, 


maskemin kabarıp kabarmadığmı kontrol ediyorum; 
dudaklarımı içeri çekerek ağzımı kapatıyorum. Tuğçe, 
çamaşır suyunda bekletilmiş traktör tekeri gibi 
yuvarlanarak uzaklaşıyor. Annem gözleri dolu dolu 
gülümsüyor. "Ah benim küçük Ferruh'um, Tuğçe'yi duydun 
değil mi?" 

"Du-du-du-du-duymaz mıyım? Duydum anne." 

Annem tatlı tatlı konuşuyor. Efsunlanmış gibi, fındık 
kabuğu ağzına dalıyor gözlerim. Ne dediğini duymadan 
dinliyorum annemi. Alnını kırıştırıyor, başını iki yana 
sallıyor. Rüyada gibiyim. Ellerimi okşuyor annem. Onu 
kucaklayıp bu süper lüks hapishaneden kaçırmak geçiyor 
içimden. Etrafımda düşsel bir uğultu. Annemin yüzünde 
sütlü kahve gibi ılık tebessüm. Televizyondaki Latin 
Amerikalı dansçı kızlar lobiye iniyorlar. Kızlardan biri, 
elindeki süpürgeyle bir yandan dans ederken bir yandan da 
ropdöşambrlı ihtiyarın sıcak küllerini süpürüyor. Annem 
yavaşça kolumu sıvazlıyor. Tim Burton'ın Hayalet Süvari 
filminde gibiyim. Çevremde sağır-dilsizler, ahenkli, imlası 
düzgün jestler ve mimiklerle bin yıllık masallar anlatıyorlar 
sanki. 

"Ferruh Bey misiniz?" 

Bu soru beni dalıp gittiğim düşsel akıntıdan sıyırıp 
kendime getiriyor. Oturduğum yerde sinek gibi dönüyorum 
"2227277777777" ve "Ziyadesiyle" diyorum; iki metre ötede, 
boynuna asılı steteskobu, beyaz önlüğü, pırıl pırıl gözlüğü 
ve Supradyn tabletleri şeklindeki gözleriyle duran kadın 
doktora. 

Doktor, duralayıp cevabımın anlamını tartıyor ve belli ki, 
'bir kelimeden bir şey olmaz' kararma varıyor: "Çıkmadan 
önce sizinle bir dakika görüşebilir miyiz?" 

"Tabii ki." 

Feride Ferman'la aramızdaki ana-oğul muhabbeti başımı 
döndürüyor. Annesiz büyümenin ne demek olduğunu daha 
iyi anlıyorum. Kayıtsız şartsız merhamet ne kadar besleyici, 
doyurucu bir gıdaymış meğer. Annemin kuru tütün yaprağı 
ellerini vecdle öpüyorum... 


Charles Bronson'ın Şom Ağızlı Karısı 


Eğer karşına kendini Charles Bronson sanan bir müşteri ya da görevli 
çıkarsa, tabancanın kabzasıyla burnunu patlat! 
[Bay Beyaz - Quentin Tarantino, 


Rezervuar Köpekleri) 
ikinci katta, kapısındaki levhada Dr Jüpiter Majestik - Geriatri 
Uzmanı yazılı odaya girdim. 
"Merhaba Jüpiter Hanım." 

Müteveffa aktör Charles Bronson'ın Bay Majestik adlı bir filmi vardı; 
çocukken, yetimhaneye törenle bağışlanan televizyonda seyretmiştim. 
Doktoru, ister istemez, Charles Bronson'ın karısı olarak algılıyordum! 

"Ferruh Bey, size nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama..." Dr. 
Majestik, birden deney faresi gibi sessizleşti. Doktorların asıl işi buydu: 
Ilk kez karşılaştıkları kimselere kara haber vermek. 

Ceketimin cebinden kısa Camel | Ferruh Ferman'ın tercihi; ben 
Muratti içerim] paketini çıkarıp Bayan Majestik'e sigara tuttum. Çalar 
gibi aceleyle aldı. Doktor'un sigarasını yaktım. "Üzülerek söyleyin" 
dedim. 

Aptallaşmıştı. "Korkarım, anneniz Alzheimerli" diye kestirip attı. 

"Ya-yani, annemin bunadığını mı sö-sö-sö-s-söylüyorsunuz?" 

"Iki aydır burada görev yapıyorum ve anneniz benimle her defasında 
yeniden tanışıyor." 

"Fakat beni ha-h-hatırlıyor?" 

"Başlangıçta, sadece yeni öğrendikleri bilgileri unuturlar" sigaradan 
derin bir nefes çekti. Üflediği dumanda, Charles Bronson'ın silueti 
belirdi. Ben de Bay Majestik'e doğru üfledim ciğerlerimdeki dumanı. 
Doktor Jüpiter'le birlikte, dumandan bir Charles Bronson yaptık; üstelik 
o da sigara içiyordu! Uçümüz, öylece, Ferruh Ferman'ın annesinin 
bunamasına istinaden çıt çıkarmadan yere bakarak saygı duruşunda 
bulunduk. Içim sızlıyordu. Neden sonra, Bayan Majestik'in odasından, 
Bay Majestik'le birlikte çıktık. 


Kısa Çop Tarihi 

Gary Fleder'ın Things To Do In Denver When You're 
Dead [Sen Ölünce Denver'da Yapılacak İşler] filminden 
çıkmış, Beyoğlu'nda, İstiklal Caddesi'ni arşınlıyordum. 
Fena halde acıkmıştım, birşeyler yesem iyi olacaktı. 
Çevremde yürüyen insanların başlarının üzerinde elmalar 
görüyordum. Tanıdık bir ses duydum: "Kaptan!" 
Baretta'ydı. Biraz lafladık. Uzun zamandır konservatuara 
adım attığım yoktu. Acıbadem'den ayrılıp Taliha Teyze'nin 
Kuzguncuk'taki evine taşındığımdan beri de Baretta'yla 
görüşmemiştik. Baretta bir müddet sağda solda sürtmüş, 
sonra da babası aniden vefat etmiş. İzmir'deki evlerini 
satmışlar; annesi ve ağabeyiyle birlikte Şişli'de bir 
apartman dairesine yerleşmişler. Beni yemeğe davet etti. 
Önce ayak diredim, Baretta ısrar edince kabul ettim. 

Baretta'nın annesi, albino olduğum için bana kanserli 
filanmışım gibi davrandı; ona, limon beyazı tüylerim ve 
muşamba pembesi suratımla her an ölecekmiş gibi 
göründüğümden eminim. Şefkatli ve cömert bir kadındı. 
Yemekleri de son derece lezzetliydi. Gelgelelim tabağım bir 
tuhaftı: Etçil çiçekler gibi bir kapanıp bir açılıyordu. Yemeği 
kaşıklayabilmek için tabağın açık olduğu an kollamam ve 
hızlı davranmam gerekti... Baretta, birlikte geçirdiğimiz üç 
sene boyunca binlerce kez olduğu gibi, gözlerimin beni yine 
yanılttığını farketmişti, fakat durumu annesine çaktırmadı. 
Birkaç saat sonra her şey için teşekkür edip Baretta ve 
annesiyle vedalaştım. Bir mucize olmazsa onları bir daha 
hiç göremeyeceğimi biliyordum. Fakat ne yazık ki kahredici 
bir mucize olacak ve geberesice Baretta'yla kısa bir süre 
sonra tekrar karşılaşacaktım... 


Asansör bozuktu; beşinci kattan aşağı paldır küldür 
inerken, ikinci katta ışıklar söndü. Ben elektrik düğmesini 
arar-ken, 6 numaralı dairenin kapısı açıldı, 30'larında güzel 
bir kadın tesirli bir doğallıkla: "Genç adam, rica etsem..." 
elinde bir çöp poşeti tutuyordu "çıkarken bunu konteynıra 


atar mısın?" Karga sesimi gizlemek için çapkınca fısıldadım: 
"Şeref duyarım." Poşeti kaptım; kuduz bir zebranın 
sırtındaymış gibi zıplaya zıplaya aşağı indim. Konteynırın 
kapağını açtığımda bir yıgın eski fakat gıcır kitapla 
karşılaştım. Poşeti yere bırakıp kitapları çöpten çıkardım: 
Binbir Balkan Büyüsü, Şempanze Dalışı, Tabutta Papatya 
Yetiştirmek, Kahin Adayları için Kılavuz... Konteynıra 
boşalttığım çöp poşetini ters çevirdim ve kitapları içine 
doldurdum. 

O günün akşamı Kuzguncuk'ta İbrahim Kurban'a kitapları 
gösterirken kararımı açıkladım: "Konservatuara devam 
edemiyorum, tiyatro bana göre değil zaten. Şant-Ajans gibi 
alengirli işlere kalkışmayacağım. Efendi gibi dükkân 
açacağım." 

Sağdan soldan borç harç denkleştirdiğim üç-beş kuruşla 
Kadıköy'de, burjuvaların birinden çıkıp diğerine girdikleri 
kafeterya ve barların sıralandığı Soyut Sokak'ta döküntü 
bir dükkân kiraladım. 50 metrekarelik, tahta döşemeli, 
dikdörtgen şeklindeki bu dükkânı kısa sürede Ray 
Bradbury'nin Tiyatrosu'nu çevirecektim. Ve tıpkı Ray 
Bradbury gibi, ben de insanlara etraftaki ıvır zıvır 
hakkında esrarengiz hikâyeler anlatacaktım. 

Zenginlerin okuduğu birkaç 'life style' dergisine küçük 
ilanlar verdim: "Çöpleri karıştırmak istiyorsunuz. Herkes 
ister. ÇOPLUK'te buluşalım.", "Canınızı çöplükte bulmadınız 
fakat ÇOPLUK'te canınız ne isterse bulacaksınız.", "Çöpe 
atmayın, bize satın!", "Çöp adamlar, çöp kadınlar, yuvanıza 
dönün! ÇOPLUK'e!" "Çöpleriniz değerinde alınır-satılır!" 

Istanbul'da ne kadar hurdacı, eskici varsa hepsini tek 
tek gezdim. Göztepe'nin yukarısındaki mahallelerde 
kümelenmiş hurdacılarla konuştum. Üsküdar'a iner iken 
ara sokaklardan birinde derme çatma bir çarşıda 
yuvalanmış eskicileri buldum, hepsiyle anlaştım. Maltepe 
civarında demiryolunun kenarında saclarla çevrili 
mekânlarında binbir çeşit matbuatı, metal eşyayı, insanı 
hayrete düşürecek çeşitlilik-teki zımbırtıları istiflemiş, 
sonradan görme alkoliklerle teatide bulundum. Topkapı 


surlarının gölgesine kurulan Çingene çadırlarına gittim. 
Kızılderili kabile reislerini andıran şeflerle mafyatik bir 
törensellik içinde abuk sabuk mukaveleler yaptım. 
Hepsine kartvizitimi verdim. Onlara sadece kitapları, süs 
eşyalarını, plakları filan değil, çöplükten çıkan ya da 
kendileri satınalmasa çöpe gidecek ne varsa peşin para 
ödeyerek alabileceğimi söyledim. Hiçbiri bana güvenmiyor 
ve daha önemlisi, ne yapmaya çalıştığımı anlamamanın 
sancısıyla kıvranıyorlardı. Onlara kârlı bir iş öneriyordum, 
gene de en iyi ihtimale benden korkup saygılı 
davranabilirlerdi. Insanların çöpe yolladığı süprüntüler 
arasında sır yüklü, paha biçilmez şeyler olabileceği 
ihtimali akıllarına takılıyor fakat neyin ne kadar değerli 
olabileceğini asla bilemiyorlardı. Bu konuda kimse onlara 
gerçeği söylemiyordu. Kaldı ki yeni bir şey öğrenme 
yeteneğinden de mahrumdular. İşte, bu tip suça eğilimli ve 
cahil insanlardan oluşan bir ticari ag örmüştüm çevreme. 
Ellerine geçen her şeyi fabrikalara kiloyla satmaktansa ya 
da koca şehrin bir-iki semtinde kurulan eskici pazarlarına 
taşımaktansa bana getireceklerdi... 

Şebekeyi kurmuştum. Bir ay içinde Çöplük'ü ne ararsanız 
bulabileceğiniz acayip ve cazip bir işyeri haline getirmiştim. 
Çöplüker, içlerinde biriken metan gazı yüzünden patlıyor ve 
bu patlamalarda binalar çöp yığınları altında kayboluyor, 
insanlar ölüyordu. Kimi ruh hastaları, yaşadıkları yeri, 
çöplerden buldukları pisliklerle tıka basa doldurup 'çöp 
ev' haline getiriyorlardı. Bense iyi biliyordum ki 
çöplüklerin patlaması ile süper-marketlerin bombalanması 
arasında farktan çok benzerlik vardı. Her ev, tüketim 
çılgınlığıyla satınalınmış lüzumlu lüzumsuz ürünlerle 
giderek daralmaktaydı. Pekala işe yarayabilecek şeyler 
çöpe atılmasa, Istanbul'daki bütün evler yaşanmaz hale 
gelebilirdi. 

Söz konusu işe yarar şeyler üzerine bir iş kurmuştum ve 
iyi de yapmıştım. Ilkin insanlar iğrentiyle yarışan bir 
merakla geliyorlardı dükkânıma. Çöplük'ten sahiden 
iğreniyorlar mıydı? Bence hayır. Yolda yürürken 


rastladıkları çöp karıştıran kimselere gizliden gizliye 
imreniyorlardı. Çöpler belirsizlikler ve imkânlarla doluydu. 
Milyonlarca çöp torbası arasında kim bilir ne defineler 
vardı?.. 

Çöplüklerde anca yiyecek artıkları; tüketilmiş ürünlerin 
ambalajları; kırılmış, bozulmuş ıvır zıvır; yırtık, yıpranmış 
giysiler... filan bulunur zannedenler kesinlikle yanılıyor. 
Bizzat bana çöpte bulunmuş köstekli saatler, plastik 
oyuncaklar, dikiş setleri, tabancalar, afrodizyak haplar, 
kedi mamaları, saç kurutma makineleri; yabancı dil eğitim 
setleri, deri çantalar, metal takılar | kolye, yüzük, halhal, 
küpe, toka, bilezik, künye... vs.|, irili ufaklı radyolar, imzalı 
ünlü fotoğrafları kravatlar ev terlikleri; DVD'ler; 
şemsiyeler, sustalılar, diş fırçaları, çakmaklar, el fenerleri, 
papyonlar, matkaplar, protez kollar, yağlıboya tablolar, 
güneş gözlükleri, fularlar, paletler... getirildi. İlkesel 
olarak, son kullanma tarihi geçmiş ürünleri almıyordum. 
Genellikle, hiç kullanılmamış, ambalajı açılmamış şeyleri 
tercih ediyordum. Bana getirilen eşyaları temizliyor, 
onarıyor, gerektiğinde tamircilere gönderiyordum. Yine de 
çöpten 'düşürülmüş' zımbırtıların gizemi yokolmuyordu; 
bunu istemiyordum zaten. Kıymeti bilinmemiş, birilerinin 
atıp kurtulmak istediği bunca öteberinin okunaksız 
macerasını Oo müşterilerim kafalarına göre yeniden 
yazıyorlardı. Bu konuda onlara ben de yardım ediyordum. 

Çöplük, yeni eşya satınalmaya güç yetiremeyenlerin 
alışveriş ettikleri bir dükkân olmadığı gibi, antika 
meraklılarının uğradıkları türden bir yer de sayılmazdı. 
Dükkânımdaki her parça, hangi yöne fırlatılırsa fırlatılsın 
benim ayaklarımın dibine, avucuma, başıma düşen bir nevi 
bumerangdı. 


Buyu Için Gereken Enerji 
Yaşlı bir adamı bastonundan mı ayıracaksın? 
(Gandalf-J.R.R. Tolkien, Yüzüklerin 
Efendisi - tki Kule] 

Kadın, tren tekeri büyüklüğündeki şapkasının önünden 
sarkan tül peçeyi kaldırdı ve beni suçüstü yakalamış gibi: 
"Borges seversiniz, değil mi?" 

"Tabii ki... Sizin için başka ne yapabilirim?" 

Bu kadını görseniz, en fazla otuz yaşında sanırdınız, fakat 
kalıbımı basarım kırkını çoktan aşmıştı. Genç görünmesi- 
nin sebebi | hiç kuşku yok kil; 120 gram kabukları soyulmuş 
bademi havanda döverek un haline getirmesi; 1 
yumurtanın akını, çırpmaksızın bu una ekleyip 
karıştırması; 1 ya da 2 çorba kaşığı gülsuyu ilave ederek 
macun haline getirdiği bu karışımı cildine | bilhassa yüzünel 
sürerek 10 dakika kadar bekletmesiydi. Macundan maskeyi 
çıkardığında, cildi daha gergin, bambaşka biri oluyordu. 

Kadın, tavşandan şapka çıkaran birine> bakarcasına 
şaşkın görünüyordu. "Borges... Arjantinli ünlü bir yazar. 
Onu tanımıyor olamazsınız?" 

"Tanıyorum bayan. Şu, 'Allah sana bir limon verdiyse, 
onu sıkıp limonata yapmalısın' diyen adam. Onunla 
aramızda yaş farkı olduğunu inkâr etmiyorum fakat 
doğum günlerimiz aynı. Ve... bildiklerimin çoğunu onun 
kitaplarından öğrendim" 

Kahkahası yarım kaldı kadının. Meydan okurcasına, 
şapkasını çıkardı. "Borges ile Adolfo Bioy Casares'in birlikte 
yazdıkları ve takma isimle yayınladıkları İştah Açıcı Suçlar 
adlı hikâyede, çöplerden çıkarılan şeylerin satıldığı bir 
dükkândan bahsedilir. Sanırım böyle bir dükkân açma 
fikrini oradan aldınız?" 

"Biliyordum... Günün birinde, hakikat hesabına çalışan 
bir dedektifin foyamı meydana çıkaracağını biliyordum." 
"Borges'i tanımıyorsunuz, değil mi?" 

"Sizi tanıdığım kadar bile mi?" 


"Dert etmeyin. O da birçok hikâyesini Doğu edebiyatından 
okudukları üzerine kurmuştur." 

"Müvekkiliniz hakkında böyle konuşmayın bence." 
"Borges'in avukatı değilim. Ölülerle ilgili davalara öbür 
dünyanın mahkemelerinde bakılır, bilirsiniz." 

"Haklısınız... Buradan satınalmak istediğiniz bir şey var 
mı?" 

"Ne tavsiye edersiniz?" 

"Şu bastonu." 

"Baston mu? Hayat yolunda daha uzun süre bastonsuz 
yürüyebilirim. Neyi ima etmeye çalışıyorsunuz?" 

"Bu, Borges'in 1982'de Istanbul'a geldiğinde kaldığı 
Uyurgezerler Oteli'nde unuttuğu bastondur, hanımefendi." 

"Hiç sanmıyorum." 

"Sizi ikna etmeye uğraşacak değilim. Fakat..." 

"Fakat ne? Buradaki her şey çöpten çıktıysa, Borges'in 
bastonunun çöpte ne işi vardı?" 

"Boges ve genç karısı oteli terkettikten sonra odayı 
temizlemeye gelen kadın bastonu buldu..." 

"Güçlükle yürüyen bir adam yola çıkarken bastonunu 
nasıl unutur, söyler misiniz?" 

"Karısı, Kapalı Çarşida gezerlerken Borges için yeni bir 
sopa almıştı: Sedef işlemeli, şahane bir asâ. Buenos 
Aires'ten alınmış bu baston ise bir kenara bırakıldı ve 
muhtemelen yatağın arkasına düştü. Malum, çoğu kimse 
otel odasından birşeyler aşırır; kimileri de otellerde bir 
şeyler unutmayı sever. Borges, ikinci gruba giren ender 
şahsiyetlerdendi." 

"İlginç... Devam edin." 

"Temizlikçi kadın, yerleri silerken yatağın altında 
bulduğu bastonu resepsiyon görevlisine teslim etti. O da 
alıp eve götürdü. Borges'in ünlü bir yazar olduğunu 
duymuştu, fakat bu bastonla kimsenin ilgileneceğine 
ihtimal vermiyordu. Derken, Borges'in bastonu, bir süre, 
Uyurgezerler Oteli'nin resepsiyon görevlisinin 
kayınpederi tarafından kullanıldı. Kayınpeder, vakit 


namazlarını kılmak için mahalledeki camiye gidip 
gelirken, Borges'in bastonuna yaslanıyordu." 

"Bu bastona yani?" 

"Kesinlikle." 

"Sonra?" 

"Bir kış günü, caminin bitişiğindeki Kur'an kursunda 
okuyan bir çocuk bahçedeki yaprakları süpürüp çuvala 
dolduruyordu. O sırada, Borges'in bastonunu kullanan 
aksakal camiden çıkmış, bahçe kapısına doğru yürüyordu. 
Çamur-da ayağı kaydı ve düştü. Orada bulunan birkaç kişi, 
yaprak-ları süpüren çocuk da dahil, ihtiyarın yanına koştu. 
Adamın durumu kötüydü. Hastaneye kaldırdılar. Borges'in 
bastonu ise caminin bahçesinde, çamurun içinde unutuldu. 
Yaprakları süpüren çocuk bastonu aldı ve biraz oynadıktan 
sonra, çuvala tıkıp çöpe attı. Yaprak çuvalının bulunduğu 
konteynırı karıştıran bir Çingene kadını, çuvalı alabilmek 
için yaprakları döktü. Çuvalla birlikte bastonu da aldı. 
Baston, kadının eskicilik yapan kocasına geçti. Koca da 
bastonu bana sattı..." 

"Siz müthiş bir yalancısınız!" 

Bastonu kadına uzattım ve ona üzerindeki yazıyı 
okumasını söyledim; kadın evirdi çevirdi ve muhtemelen 
ucu yakılmış bir iğneyle kazınmış küçücük Cuando Pedro 
Macao quien me había elaborado con una monotonia llena 
de inspiración y entregado a mi dueño, al más honesto 
mentiroso del mundo, el calendario mostraba el año 1971 
en Buenos Aires [Beni ilham dolu bir tekdüzelik içinde 
biçimleyen Pedro Macao, sahibime yani dünyanın en 
dürüst yalancısına teslim ettiğinde Buenos Aires'te 
takvimler 1971'i gösteriyordu] 

yazısını okuyunca afalladı: "Fakat bu imkânsız!" 

"Borges der ki" dedim, olanca gizemini üstüme aldığım 
kadına, "İmkânsız, reddedilmiş mümkündür ve kuzeye 
gidildikçe imkânsızlar çoğalır." 

Kadın söylediklerimi anlamıyor gibiydi. Burnundan 
çıkmaya çalışan minik salyangoza gözlerimi dikerek 
sözlerimi tamamladım: "Suyun suda kayboluşu gibi, 


hakikati bulmak uğruna kaybolmayı göze almak... En 
önemli ayrımlar hep en belirsiz olanlardır." 

Şapkasını takıp düzeltti. Peçesini indirdi, üst dudağına 
tutunan salyangozu düşürmemeye özenir gibi sakince 
mırıldandı: "Eleştirmek için gereken enerji, büyü için 
gerekenden çok daha fazladır. Üstelik, birçok şeyin 
yanında mesela cahillerin suçlama, dahilerin itiraf tutkusu; 
tabiatın, ağırlığını büyüden yana koyduğunu gösterir." 


'Sütten Çıkmış Ak Kaşıkla Cinayet 


İbrahim Kurbanla beraber Çöplükteyiz. Can yoldaşım 
sessiz sedasız, Rus-Japon Harbi'nden bahseden Osmanlıca 
bir kitabı karıştırıyor. Ortayaşlı alkolik bir palyaço, 
müfettiş edasıyla kapıdan 

giriyor. Bu adamı gözüm bir yerden ısırıyor ama 
nerden? Habire, ağzının üstünde üçüncü bir dudak gibi 
duran kızıl bıyıklarıyla oynuyor. 

"Şu şemsiye, gıcır gıcır; o da mı çöplükten çıktı?" 

"Evet beyefendi. Onu vıcık vıcık, leş kokulu atıkların 
arasında bulmuştuk." 

"Enteresan. Temiz görünüyor." 

"Tamir gördü ve dezenfekte edildi." 

"Kimindi dersiniz?" 

"Bence... Özal döneminde Londra'daki Türk 
büyükelçiliğinde görev yapmış bir diplomata ait." 
Ibrahim Kurban, kitaptan başını kaldırıp önce bana, 
sonra adama bakıyor. 

Adam, Ibrahim Kurban'a kaçamak bir bakış 
fırlattıktan sonra bana kaşlarını kaldırıp dudak 
bükerek soruyor: 

"Emin misiniz?" 

"Emin olmam mı gerekir?" 

"Müşterilerinizi yanıltmaya hakkınız yok..." 

"Kimseyi yanıltmıyorum efendim. Sadece, 
ehemmiyetsiz 
bir muammaya zararsız acayiplik takviye ediyorum." 

"Ya bir başkasına aitse? Sizce böyle bir ihtimal yok 
mu?" 

"Kime mesela?" 

"Nerden bileyim, otobüs durağına yürürken kalp 
krizi geçiren emekli bir felsefe öğretmenine mesela?" 

"Siz nasıl uygun görürseniz." 

"Hıh, saçma." 

"Orası kesin." 


"Neden böyle bir dükkân işletiyorsunuz? Belediyeye 
baş vurup bizzat çöpçü olamadığınız için mi?" 

"Hah-hah-hah-hah-hay!" 

"Gülmeyin, şaka yapmıyorum." 

"Çöpçü olmayı hiç düşünmemiştim doğrusu. Daha 
önce Oo aklıma gelseydi, bu dükkânı açmam 
gerekmeyebilirdi." 

"Pekala... Şemsiyeyi alıyorum." 

"Merakımı bağışlayın ama... Yazın ortasında şemsiyeyi ne 
yapacaksınız?" 

"Şemsiye zaten 'güneşlik' demek." 

"Yani güneşe karşı mı kullanacaksınız?" 

"Bu, aramızda kalsın." 

"Ne?" 

"Onümüzdeki 12 hafta içinde sağanak bekliyorum." 
"Haklı olabilirsiniz. Tedarikli olmakta fayda var." 

Herif kayışı koparmıştı. Yapılacak bir şey yoktu. Tam 
kapıdan çıkarken eşikte durdu ve omzunun üstünden 
bakarak soğukkanlılıkla itiraf etti: "Ilk defa çöplükten bir 
şey alıyorum." 

"Sizi kutlarım." 

Bana göre, herkes gözden kaçırılmış bir 'suç kanıtı'na 
sahip olma ümidiyle geliyordu Çöplük'e. Cinayet 
aletlerinin yanısıra, adi suçlarda kullanılan araçlar da 
çöpe atıldığında sütten çıkmış ak kaşık statüsü 
kazanmıyor mu? Uç dudaklı müşteri de, ben de iyi 
biliyorduk ki, diplomat bu meşum şemsiyeyle Güney 
Asyalı bir dansçı kızı yaralamıştı ya da emekli felsefe 
öğretmeni bir kediyi döverek öldürmüştü. 


Uçan Halı Yıkama Makinası 


"Kaç yaşındasınız?" 

"Onsekiz" 

_"Hımmm, onsekiz... dilimizdeki en güzel kelime." 

"Insanlarla hep böyle mi konuşursunuz?" 

"Evet. Biri Shakespeare'le aynı gezegende yaşadığımızı 
hatırlamalı." Gözlerim kızın ayaklarına takılı kaldı. 
Botlanndaki çamur, yerdeki küçük halıyı mahvetmişti. 

"Ya siz?" 

Utanmadan kızın ayaklarına bakmaya devam ediyordum: 
"Yırmiyedi." 

"Hay aksi, galiba halınızı hatırdım." 

"Önemi yok. İlk kez lekelenmiyor." 

Gözlerimle halıyı tarıyordum, çünkü kız öylece durduğu 
halde, görünmez biri hızlı hızlı yürüyormuşçasına çamurlu 
ayakizleri çoğalıyordu! Aslında, üzerindeki desenler iyice 
silinmiş ve külrengi bir paçavraya dönüşmüş olan halı, bana 
şimdi tastamam çamura boyanmış görünüyordu. 

"Galiba" dedi kız, "halıya çok değer veriyorsunuz?" 
"Başka çarem yok. Çünkü bu halı sahiden çok değerli." 
"Neden? Yoksa tarihi bir İran halısı mı bu?" 

"Tam üstüne bastınız." 

"O halde buraya nasıl geldi? Çöpten çıkmış olamaz, değil 
mi?" 

"1700'lü yılların başlarında, Tebriz'de dokunmuş... ve 
tabii ki çöpten çıktı." 

"Beni kandırıyorsunuz." 

"Bu halı, İstanbul'a, III. Ahmet zamanında, şair Nedim 
her ne kadar Tstanbul'un bir taşına, tüm Acem mülkü 
fedadır' filan demişse de, Tebriz'den getirtilmiştir. Yıl 
1722'ydi. iran'da Şiilerle Sünniler arasındaki kanlı 
çatışmalar sürüyordu. Kargaşadan istifade eden Osmanlı 
ordusu İran'a girdi ve bazı şehirleri ele geçirdi. Tebriz 
bunlardan biriydi. Süleyman adlı bir sipahi, canını 
bağışladığı bir Acem'in hediyesi olan ve işte şimdi üzerinde 
durduğunuz şu halıcığı atı-nın terkisine attı..." 


"Atının üzerinde bir halı olduğu halde savaştı, öyle mi?" 

"Hayır, hayır. Gerçi bölgedeki karışıklık “730'lara kadar 
sürdü. İran'a tekrar asker göndermek gerekti. İstanbul 
çalkalanıyordu: Dedikodular, iftiralar efsaneler iyice 
birbirine karışmıştı. İran hükümdarı Nadir Şah'ın 
askerlerinin, bizimkileri feci şekilde bozguna uğrattığı 
söyleniyordu. Hemedan muhafızı Abdurrahman Paşa, 60 
bin askeri bırakıp kaçmıştı. İranlılar Hemedan'a ve Tebriz'e 
dalmışlar ve Osmanlı askerlerini kılıçtan geçirmişlerdi. 
Istanbul'da kulaktan kulağa ses hızıyla yayılan bir hikâyeye 
göre, düşman tarafından burunları, kulakları kesilen 
binlerce sipahi ve yeniçeri Trabzon'dan gemilere 
bindirilmişti. Nevşehirli İbra him Paşa, malul gazilerle dolu 
bu gemilerin istanbul'a varmasını ve facianın anlaşılmasını 
önlemek için, kaptanlara rüşvet vermiş, böylece dipleri 
kasten delinen gemiler Karadeniz'de batırılmıştı!" 

"Osmanlı tarihi hep ilgimi çekmiştir. Fakat bütün bunların 
halımızla ne ilgisi var?" 

"Sipahi Süleyman İran'daki vahşi savaştan sağ kurtuldu, 
çünkü işler çığırından çıkmadan önce, henüz kontrol Os- 

manlı'dayken, Istanbul'a durumu bildirmek üzere 
gönderil- 

mişti. 1722'nin son günlerinde, Anadolu'ya durmaksızın 
yağan yağmurun ve karın içinden geçen sırılsıklam bir at 

bir adam ve bir halı İstanbul'a vardı. Saray'a ilettiği 
müjde-ye, altınla mukabele edilen sipahi Süleyman, 
Usküdar'da bir köşke yerleşti." 

"Sipahi Süleyman diye biri yok, değil mi? Bütün bunları 
uyduruyorsunuz. Bana masal anlatıyorsunuz. Değil mi?" 

"Hayır. Niye masal anlatacakmışım? Halıdan söz açılmış- 
ken, gerçeği bilmek istersiniz diye düşündüm." 

"Halıyı (Oo uçuruyorsunuz fakat. Dahası siz de 
uçuyorsunuz." 

"Benimle böyle konuşmayın küçük hanım." Kızın hem 
sinirli hem de meraklı hali; beni hem meraklandırıyor hem 
de sinirime dokunuyordu. 

"Sizinle daha önce tanıştık mı?" 


Yerdeki halının rengi siyaha dönmüştü. Ve galiba kızın 
kafasını da fazla ütülemiştim. Halıyı satınalacağı filan yoktu 
besbelli. "Hayır. Prensip itibariyle 18 yaşından küçük 
kimselerle tanışmam." 

Beni bir an gözlerindeki nefretle şimşekledi, fakat hemen 
bağışladı ve yüzünde yeniden bir merak ifadesi belirdi. 
Gözleri neredeyse lacivertti. Böylesini daha önce hiç 
görmemiştim. Saçları kapkaraydı. Elimi ceketimin cebine 
daldırdım ve bir sigara çıkarıp başparmağımla işaret 
parmağımın arasında tuttum. Kızın yüzünü incelerken 
sigarayı küçük bir hareketle ağzıma fırlatıp dudaklarımla 
yakaladım. Beni ilgiyle izliyordu. Sigarayı yaktım, derin bir 
nefes çektikten sonra: "Halı, miras yoluyla nesilden nesile 
aktarıldı. Kimsenin onu yeterince umursadığım 
sanmıyorum. Tarihin kurşuni dalgaları arasında yüzen bu 
halı en son, Teşvikiye'de bir apartman dairesinin loş 
holünde karaya oturdu." 

Zifirileşen halı bir bataklığa dönüşmüştü ve kız, 
gözlerimin önünde, halının içine çekiliyordu! Ayak bilekleri 
halının içinde kaybolmuştu. "Eeee?" 

Yerinde bir soruydu. Birkaç saniye kazanmak için 
sigaramdan bir nefes daha çektim: "Teşvikiye'deki dairede 
oturan emekli ziraat mühendisi, bu halının üzerinde karısını 
bıçakladı!" 

Kız, dizlerine kadar batmıştı ve bundan etkilenmiş 
görünmüyordu. Bozuntuya vermeden sözlerimi sürdürdüm: 
"Kadın o kadar dırdırcıydı ki, adam sonunda zıvanadan çıktı 
ve elini kana buladı. Kan halıya da bulaştı tabii. Adam, 
sipahi Süleymanin, can bağışlayarak aldığı ve at sırtında 
Istanbul'a getirdiği küçük halıya; 250 yıl sonra bir gece 
vakti canını aldığı karısını sardı ve arabasının bagajına 
taşıdı. Cesedi, Erenköy'ün yukarısına düşen Çingene 
mahallesindeki bataklığa bıraktı, fakat halıya kıyamamıştı. 
Tam oradan ayrılacakken, az ötede içki içen ve karanlığın 
içinden ona bakan birkaç kişiyi farketti. Halıyı arabaya 
atamadan oracıkta bıraktı ve gaza basıp evine döndü." 

"Adam yakalandı mı?" 


"Asla." 

Kız, beline kadar halya gömülmüştü: "Peki bütün 
bunları siz nasıl bilebiliyorsunuz?" 

"Hikâyeyi tamamlamama izin verin." 

"İzin sizin." 

"Yaşlı mühendis evine döndü ve ertesi gün polisi aradı. 
Karısının sabahleyin pazara gittiğini ve hâlâ dönmediğini 
söyledi. Çocukları olmamıştı: Kadından hiçbir iz yoktu. 
Mühendis, mesleki bir titizlikle olayı örtbas etmişti. 
Ömrünün geri kalan 15 yılını, eskiden olduğu gibi üzgün 
görünerek geçirmek onun için zor olmadı..." 

Kız, göğüs hizasına kadar battığı halıda hiç kıpırdamadan 
beni dinliyordu: "Albinoların hayal gücünün bu kadar geniş 
olabileceğine ihtimal vermezdim" dedi. 

Albino olduğumun hatırlatılması canımı sıktı. "Bataklığın 
kenarındaki Çingenelerden biri halıyı alıp evine götürdü. 
Suskun fakat her an olay çıkarabilecek tiplerden, Ferdi 
adında bir hurdacıydı. Bu adam bana sık sık birşeyler 
getirip satar. Bir gün onu bulmam gerekti. Gittim baktım, 
hurdalıkta yoktu. Oradaki bir çocuk beni Ferdi'nin yaşadığı 
gecekonduya götürdü. Eşikte ayaküstü konuştuk. Af 
buyurun, çok sıkışmıştım ve tuvaleti kullanmak için 
müsaade istedim. Ellerimi yıkamak üzere banyoya 
geçtiğimde yerde bu halıyı gördüm; ıslaktı. Çıkarken, 
banyodaki halıyı bana satmasını teklif ettim. O da kabul 
etti..." 

Boğazına kadar halıya gömülmüş olan kız, sakin 
hareketlerle yüzeye çıktı. Halının kıyısındaki çantasını aldı 
ve kapıya yöneldi: "Neden ve nasıl yaptığınızı bilemiyorum 
fakat bundan hiç hoşlanmadım." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Ne dediğimi anladığınızdan eminim!" 

"Tamam, hikâye uydurmacaydı. Siz de yutmadınız... Oysa 
sizin yerinizde kim olsa sözlerime kanardı!" 

Sesimdeki alaycı ton kızın rahatsızlığını artırmıştı: 

"Hikâyeniz uydurmaca değildi! İnsanlarla daha açık 

konuşmalısınız! Böyle tuhaf imalar beni fitil ediyor!" 


"Ne iması? İnanın size hiçbir şey ima etmedim. Bu halının 
çöpten çıktığı doğru, fakat gerisini tamamiyle kafadan 
attım. Anlamıyor musunuz? Tekrar et deseniz hikâyeyi 
tekrarlayamam bile!" 

"Yemin edin?!" 

Başımı geriye attım ve sağ elimin üst kenarıyla boğazımı 
baştan başa bir kerede kesiyor gibi yaparak, yukarıya 
öpücük gönderdim. Bu, çocukken, yetimhanede öğrendiğim 
ve inandırıcı bir yemin etme biçimiydi. 

Kız hâlâ bana kuşkuyla bakıyordu: "Benim adım Sabiha" 
dedi. 

"İlk defa adı Sabiha olan biriyle tanışıyorum." 

Beni duymamıştı sanki: "Babamın adı Süleyman ve 
soyadımız da Sipahi!" 

Afallamıştım. Tesadüfün iğne deliğiydi bu! Kız, onu daha 
önceden tanıdığımı ve kendisine şakayla karışık sarkıntılık 
ettiğimi sanmıştı. Ya da beni kekliyordu. Utanmış gibi 
yaptım: "Lütfen özrümü kabul edin." 

"Neden özür diliyorsunuz şimdi? Hani hikâye 
uydurmacaydı?" 

"Öyle olması için elimden geleni yaptım, fakat sözlerimin 
tümüyle yalan olmasını sağlamayı her zaman 
başaramıyorum." 


Kim Bu Whitcomb Judson? 


Biraz şarlatanlık, iyi kullanılırsa, zekâya da yarar. 
(Giovanni Papini, 
Başkasının Yerine Intihar Etmek) 

Fonda, Modest Mussorgsky'nin Bir Sergiden Tablolar'i 
çalıyordu. İbrahim Kurbanla evimdeki eski koltuklara 
yayılmıştık. Sanki dilimizi yutmuştuk da üstüne sigara 
içiyorduk. Çöplük'ün kapısına kilit vurmuştum. Ferruh 
Ferman olmak, hayatımı tersyüz etmişti: Oksüz ve 
yetimken, Alzheimerlı bir anneye kavuşmuştum. Albino 
olmamanın tadına varmıştım. Tamam, kekeliyordum ama 
kimse bu yüzden beni küçümseyemiyordu.... Şimdi yeniden 
Kuzguncuk'taki evimdeydim ve Nuh Tufan'dım işte. 
İbrahim Kurban'a "Dikkat ettin mi, Ferruh Ferman, Ricardo 
Darin'e ne çok benziyor... Whitcomb Judson'ı da andırıyor" 
dedim. 

"Ricardo Darin, Nueve Reinas'taki Marcos değil mi?" 
"Ta kendisi." 

"Peki, Whitcomb Judson kim?" 

"Whitcomb Judson'ı tanımıyor musun?" 

ibrahim Kurban, olanca serinkanlılıgıyla "Hayır, 
tanımıyorum. Fakat şıkları sayarsan, belki doğru cevabı 
bulabilirim." 

"Pekala..." oturduğum yerde toparlandım ve biraz 
düşündükten sonra Whitcomb Judson'ın kim olabileceğine 
dair şıkları hızla sıralamaya koyuldum: 

al 1840'larda Eskimo köpekleriyle Rus tazılarını 
çiftleştirerek Ingiliz emniyet teşkilatına büyük faydaları 
dokunan polis köpeği türünü elde eden bir çavuş. 

"bi 1956 Melbourne Olimpiyatları'nda Macar rakibine 
kafa atarak havuza kan bulaştıran Yeni Zelandalı su topu 
oyuncusu. 

“cl Insan, boşa nefes tüketmemeli' diyen jazz 
trompetçisi. Olüm döşeğindeyken son nefesini trompete 
üfleyebilmek için başucundakilerden yardım istediği 
rivayet olunur. 


"ç] Eski İngiltere Başbakanı Margaret Thatcher'ı 
başarısız bir suikast girişimiyle onurlandıran İrlandalı 
piyanist. 

"d] 1890'da yürürlüğe giren batı tarzı Japon 
anayasasını hazırlayan kurula başkanlık eden hukukçu. 

"e] 1970'te, Channel 40'de canlı yayında ceketinden bir 
tabanca çıkarıp kendini vuran haber sunucusu. Elemanın 
son sözü "Channel 40, haberleri en hızlı veren kanaldır. 
Şimdi bir ilke daha tanık olacaksınız..." olmuştu! 

"f] Entomolojiyi [böcekbilim] politika ve sosyolojiyle 
harmanlamış bilim adamı. Iktidara Yürüyen Böcekler adlı 
kitabı meşhurdur. Ayrıca, keşfettiği böcek türlerine, 
akrabalarının isimlerini vermiştir. 

"g] Kanadalı heykeltıraş. Meslektaşı olan ikiz 
kardeşiyle birlikte, yaşadıkları kasabada ikamet eden 
herkesin heykelini yapmıştı. Deliler, mahkumlar, özürlüler, 
bebekler de dahil tam 1039 kişinin heykeli, kasabaya 
serpiştirilmişti. 1964'te kasaba nüfusu, heykel sayısına 
eşitti. Kasabanın adı 'Statues Town' [Heykeller Şehri] 
olarak değiştirildi. Staues Town'daki heykel bolluğu 
enteresan olaylara yol açmıştı. Kasabada kavgalardan 
heykeller de nasibini alıyordu. Bir kimse düşmanını 
kışkırtmak, utandırmak, meraklandırmak, tehdit etmek 
filan istediğinde, gizlice onun heykelini tahrip ediyordu. 
Zamanla, kasaba "Heykel Savaşları" olarak da bilinen 
şiddetli çatışmalara sahne oldu. Sanki heykeller 
birbirleriyle çarpışıyordu. Yörede, 'heykel muhafızlığı' diye 
kazançlı bir meslek türedi. Sırf, heykeli dikilsin diye birçok 
insan kasabaya göç etmişti. Judson kardeşler, göçmenlerin 
heykelini yapmaya yanaşmayınca, bölgeye heykeltıraşlar 
da göç etti! Olülerin büyük bir kısmı, heykelinin başucuna 
dikilmesini ya da yanma gömülmesini vasiyet ediyordu. 
Yıllar geçtikçe, çoğu kimse "Bu heykel artık bana 
benzemiyor, yenisi yapılsın" diye tutturuyordu... 

"gl Sessiz sinema döneminde dört filmde Frankenstein 
rolünü oynayan aktör. 


"h] Oo Salakların Savaşı Ve Budalaların Barışı romanıyla 
yaygın bir nefret uyandırmış yazar. 

"ıl 1986'da uzay mekiği Challenger infilak ettiğinde 
içinde bulunan talihsiz astronotlardan biri. 

"i] 1997'de, Papa II. Jean Paul'ün idrar tahlili 
sonuçlarını yayımlayarak, dini bütün Hıristiyanların 
sokaklara dökülmesine sebep olan gazeteci. 

"j] Şürlerinden ziyade, atalarından miras kalan ve 
zenginleştirmek için elinden geleni yaptığı kepçe 
koleksiyonuyla tanınan Galli bir şair. 

"k] 17. yüzyılda, Britanya'da görülen büyücülük ve 
cadılık davalarına bakan ünlü bir yargıç. 

"1] Birkaç gün önce Belfast'ta vaşak çişi içerek ayin 
yaparken yakalanan bir satanist tarikat cemaatinin şefi. 

"m] Amerikalı kan verme rekortmeni. Hayatı boyunca 
499,5 litre kan vermiştir. 1959'da bıçaklanarak 
öldürülmeseydi, 500 litreyi aşması işten bile değildi. 
Vicdansızlar, altın yumurtlayan tavuğu 'kesmişler'! 

"n] Buzdağlarmı bombalayarak talim yapan Eskimo 
savaş pilotu. 

"o] Mississippi'nin Periloushill bölgesindeki ormanda, 
yılda bir kez düzenlenen ve yalnızca kör jokeylerin 
katılabildiği geleneksel at yarışlarında üstüste 13 sene|her 
defasında bir başka atın sırtında] birinci gelen şampiyon. 

"öl Mattel adlı firmayı dava ederek 1 milyon dolar 
tazminat kazanan aile reisi. Bay Judson, küçük kızı Judy'e, 
Mattel'in yemek yiyen oyuncak bebeklerinden satınalmıştı. 
Bebek, ağzına değdirilen plastik cipsleri filan ısırarak 
koparıyor ve çiğneyip yutuyordu. Küçük Judy, televizyon 
seyrederken içi geçen babasını uyandırmaya çalışırken 
bebekle dürtmüş, bebek de adamcağızın burnunu kapmıştı! 

"pl Kedilerden nefret eden besteci. Öyle ki, evinin 
penceresinden komşularının kedilerine yay gerip ok atardı! 
Kraliyet orkestrası onun bestelerini repertuara almadı. 
Çünkü kediler majestenin aklını çelmişti. 

"r] 1490'da Fransa kıyılarına akınlar düzenleyen 
Osmanlı donanmasının başındaki Piri Reis'in tayfalarından 


biri suda bir potkal buldu. Şişeyi kırıp içindeki kâğıdı okudu: 
'Gemi yanıyor! Ve biz ruhlarımızı Tanrı'ya emanet 
ediyoruz!.. Binbaşı Whitcomb Judson -1488, Biscayne 
Körfezi. 

"sl 1913'te ilk 'kare bulmaca'yı düzenleyen tembel 
muhabir. Kısa zamanda tüm Avrupa ve Amerika'yı saran 
bulmaca çılgınlığı, sözlük satışlarının patlamasına yol 
açmıştı. 

"ş) XVI. yüzyıl Avrupa'sının en uzun sakallı adamı olarak 
tanınan mimar. Elinde bir şamdanla merdivenden inerken 
sakalına takılıp yuvarlandı ve öldü. Şamdandaki mumlar 
sakalını tutuşturduğu için, tabuta parlak bir suratla girdi. 

"tl Uçak taşıyan denizaltının mucidi. 

"ul Charles Darwin'in kuzeni. İdam mahkumlarını 
asmakta kullanılacak ipin ideal uzunluğu ve kalınlığını 
hesaplamış, konuyla ilgili bir broşür yayımlamıştır. 

"ül 32 sene boyunca hastalarının ağzından söktüğü 28 
bin çürük dişi biriktiren diş hekimi. Bu dişleri, ağız 
sağlığının önemini vurgulamak amacıyla sergilemişti. 

"yv] o Geliofobi [gülme korkusu], koulrofobi | palyaçodan 
korkma] ve haptofobiden |dokunulmaktan korkma] 
mustarip stand-up'çı. 

"yl ABD'de hayvanlar arası spor müsabakaları 
düzenleyen organizatör. Her yıl Ekim'in ilk 4 günü yapılan 
müsabakalarda 300 kadar hayvan atletizm, jimnastik, 
yüksek atlama, halat çekme, direğe tırmanma, buz pateni, 
su balesi, voleybol, basketbol ve futbol dallarında yarışıyor. 
Fil, at,keçi, domuz, leopar, ayı, maymun, köpek, devekuşu 
ve leyleklerin katıldığı oyunların açılışında geçen yıl ABD 
bayrağı bir papağan tarafından göndere çekilmişti. 

"zl 1934 Mayıs'mda Polly Hamilton adlı garson kızın 
tanışıp ilişki kurduğu yakışıklı. Polly ile Whitcomb'un 
birlikteliği 22 Temmuz akşamına kadar sürdü. Çünkü, 
aşıklar sinemadan çıkarken, genç adam polisler tarafından 
kurşunlandı. Whitcomb Judson diye biri gerçekte yoktu. 
Adamımız, FBI tarafından bir numaralı halk düşmanı ilan 
edilen, yüzlerce silahlı soygun yapmış gangster John 


Dillinger'dan başkası değildi! Polly'e kendini Whitcomb 
Judson olarak tanıtmıştı!" 
ibrahim Kurban tatlı bir yorgunlukla sordu: "Yani, 
Whitcomb Judson diye biri yok mu?" 
"Var tabii ki." 
"Kimmiş?" 
"Şıklardan birini seçmeyecek misin?" 
"Şovunla beni etkiledin. Artık gerçeği duymak hakkım." 
"Whitcomb Judson, fermuarın mucidi. 21 Eylül 1922'de 
öldüğünde, Chicagöda bütün fermuarlar yarıya 
indirilmiş." İbrahim Kurban samimi bir ifadeyle 
gülümsüyordu. Tele- 
fon çalınca gülümsemesi yavaşça silindi. 


Ayakaltı Bir Yerde Ayaküstü Bir 
Sohbet 


Arayan, Ferruh Ferman'dı: "Nuh Bey?" 
"Evet?" 
"Merhaba. Si-si-si-si-ssizze ihtiyacım var. Ku-kuk- 
kuzzenim e-eee-e-evleniyor." 

Elimde kablosuz telefonla odanın içinde volta atarken, 
İbrahim Kurban'la birbirimize bakıyorduk: "Bugün mü?" 
"Evet." 

"Nerede, ne zaman?" 


"Çı-Çı-Çırağan Sarayı'nda, a-a-a-a-akşam saat do-do- 

dokuzda." 

Kolumdaki saat 18.45'i gösteriyordu. "Peki, tam 21'de 
orada gerçekleşirim." 

"Ya-ya-ya-yalnız bir şey daha var." 

"Nedir?" 

"Kı-kı-kı-kız arkadaşımla birlikte gi-gi-gitmenizi i- 
istiyorum." 

"Bize bir kız arkadaşınız olduğunu söylememiştiniz, 
Ferruh Bey?" 

"Kızla yeni ta-ta-tan-nıştım, o va-va-vak-vak-vaktim 
olmadı." Kabız Ferruh Ferman beni huylandırıyordu. Yeni 
sevgilisiyle çıkmamı talep etmesi, ekstra bir tuhatflıktı. 

"Nasıl isterseniz... Peki bu şanslı kızla nasıl 
buluşacağım?" Bu cümledeki oynaklığı geç farkettim. Yani 
kız Ferruh'un sevgilisi olduğundan ötürü mü yoksa 
benimle buluşacağı için mi şanslıydı? Ne demek 
istemiştim? 

"Adı, Di-Di-Di-Dilara (ODi-Di-Di-D-Dilemma." Ferruh 
Ferman bana 'şanslı' Dilara Dilemma'nın cep telefonu 
numarasını verdi. Aslında kızla henüz muhabbeti 
koyulaştırmamışlar, fakat iş ciddiymiş. Bana 
güveniyormuş. Ferruh Ferman'ın bana itimat etme biçimi, 
kendimi emniyette hissetmemi engelliyordu. 

Ortak kullandığımız cep telefonunu kapattığını söyledi; 
bendekini portmantodan alıp açtım. Cep telefonu anında 
çalmaya başladı. Dilara Dilemma arıyordu. "Merhaba ta- 
tatatlım?".deyiverdim, diğer hattaki patronumun kadınına! 
Karşımda oturan İbrahim Kurban, sanki kendisine 
söylemişim gibi şaşaladı. 

Elimden geleni yapmıştım fakat Dilara Dilemma sesimi 
biraz yadırgamıştı, zira boğazımda Ferruh Ferman'm 
sesini çıkarmamı sağlayan elektronik bant yoktu. 
"Merhaba, sevgilim." 


Ferruh Ferman'a, fısıltıyla durumu açıkladıktan sonra 
cep telefonunu kulağıma değil, diğer telefonun vericisine 
dayadım. Böylece Dilara Dilemma'nın söylediklerini 
Ferruh Ferman da duyabiliyordu. Ferruh'un söylediklerini 
ise sadece ben duyuyordum. Ferruh Ferman, kıza saat 
sekizde Pandora Palas'ın çay salonunda buluşmayı 
önermemi buyurdu. Cep telefonunu yeniden kulağıma 
götürerek Dilara Dilemma'ya teklifi kekeledim. Kızın 
söylediklerini patrona dinletiyor, sonra da kıza patronun 
talimatına uygun cevapları veriyordum. Hileli bir 
santraldim. Ibrahim Kurban halime bakıp kıkırdıyordu; 
inanın, bu nadiren olur. Dilara Dilemma telefonu 
kapattıktan sonra Ferruh Ferman'dan kızı tarif etmesini 
rica ettim. Buna hiç gerek olmadığını ve elimi çabuk 
tutmamı söyledi. 

Biri mızıkçılık yapmaya başladığında, oyunun adı 
değişmeli; bizim oyunumuzda ise, görünüşe bakılırsa 
herkes mızıkçıydı... 

Ferruh Ferman'dan kopyasını aldığımız fotoğraf 
albümünden bu akşam evlenecek talihsiz kuzenin 
fotoğrafını buldum. Düğüne katılması kuvvetle 
muhtemel sürüyle akrabanın eski ve yeni 
görünümlerini kontrol ettim. Fotoğraf albümleri 
zamanla bir mezarlık tutanağına döner. Hiç 
karşılaşmadığım bu insanların yüzleri, benim için 
zaten ölülere ait gibiydi ve bu akşam hepsi 
hortlayacaktı! 

Derhal hazırlanmaya koyuldum. Issey Miyake 
parfümü süründüm, boğazıma elektronik bandı 
yapıştırdım, maske-mi özenle kafama geçirdim, 
lenslerimi taktım. Ünlü modacı İdris Terzi'nin elinden 
çıkmış bir gömleğin üzerine kurşuni bir Gucci takım 
elbise giydim. Ibrahim Kurbanla birlikte dışan çıktık. 
Bahçede Taliha Teyze ve bir adamla karşılaşınca 
biraz paniğe kapıldım. İbrahim Kurban hatırını 
sormasa, Taliha Teyze'nin bizimle ilgileneceği yoktu. 
Ayaküstü biraz lafladık. Adam, delici bakışlarıyla beni 


kevgire çevirdi. Taliha Teyze'nin kim bilir hangi 
kocasından olan ve uzun zamandır görmediği 
oğullarından biriymiş: Talha! Ona ilk defa 
rastlıyordum. Talha, Ferruh Ferman'ı bir yerlerden 
tanıyor olmalıydı; yoksa bana neden bu kadar dikkatli 
baksındı? Işin tuhafı, benim de gözüm onu bir yerden 
ısırıyordu. Talha, uçaktan düşer gibi sordu: "Siz de mi 
üst katta kalıyorsunuz?" 

Hafifçe güldüm ve her ihtimale karşı kekeleyerek 
cevapladım: "Ha-ha-ha-ha-hayır." 

Taliha Teyze'nin karşısına Ferruh Ferman kılığında 
çıktığım için ağır bir mahcubiyet duyuyordum. 

Sahil yolunda bir müddet İbrahim Kurbanla birlikte 
yürüdükten sonra, Ferruh Ferman'm şoförüne telefon 
edip onu Baba Balık Restoranı'nın önünde beklediğimi 
söyledim ve bir an önce gelip beni almasını emrettim. 
Ibrahim Kurban, dikkatli olmamı tembihledi ve 
arabamın gelmesine kalmadan bir taksiye atlayıp gitti. 
Ibrahim Kurban'ın bindiği taksi az ötede kırmızı ışığa 
takıldığında, benim arabam da önümde durdu. Arka 
koltuğa oturdum, "Pandora Palas'a" dedim. Taksiyi 
sollarken Ibrahim Kurbanla birbirimize baktık. Çok 
acayip bir durumdu. Kameraların önünden geçen 
suçlular gibi sol elimi yüzüme kapayıp sağ elimle zafer 
işareti yaptım. 


Alkışlar Eşliğinde Bir Buluşma 


Pandora Palas'ın muazzam çay salonuna girdiğimde, 
gar-sonların şefi nazikçe eğilerek "Şeref verdiniz 
Ferruh Bey" dedi. Dönüp bakmayarak, verdiğim şerefi 
geri mi aldım, ikiye mi katladım bilemiyorum. 

Gözlerimle salonu taradım: Ünlü tiyatrocular, şairler, 
yazarlar, sinemacılar şarkıcılar, işadamları [ki 
görünüşe bakılırsa ben de onlardan biriydim] masaları 
doldurmuştu. Bu kalabalıkta Dilara Dilemma'yı nasıl 
bulabilirdim? 

Kulağım, salonun uğultusunu dengeleyen Leonard 
Cohen'in Dance Me şarkısındaydı. Gözlerimi yumup 
kollarımı açtım ve "Dance me to you're beauty with a 
burning violin..." diye yüksek sesle şarkıyı söylemeye 
koyuldum. Salondaki uğultu giderek azalıyordu, 
herkesin gözlerini üzerimde hissediyordum. Leonard 
Cohenle düet yapıyordum ve... bir kadın gelip 
boynuma sarıldı. Gözlerimi açtım, memleketin meşhur 
zevatı, kim olduğunu bilmediği bir kadına sarılan beni 
ve kime sarıldığı hakkında yandan kadını seyre 
dalmıştı. Yetiştirme yurdunda kaldığım yıllardan beri 
şiirlerini severek okuduğum ihtiyar bir delikanlı şair 
ayağa kalkıp bizi alkışlamaya başlayınca, bütün salon 
peyderpey ona katıldı. Göz ucuyla, sağımda duran şef 
garsona baktım, o da alkışlıyordu. Kollarımdaki genç 
kadının Dilara Dilemma olmasını umuyordum. Buranın 
artist müdavimlerinden biri de olabilirdi pekala; hattâ, 
şarkının mesajını üstüne alınan eski karım, yani Ferruh 
Ferman'ın eski karısı!?... 

Alkışlar kısılınca kızla çözülüp birbirimize baktık. 
Dilara Dilemma değildi! Bu yüz, birkaç hafta otobüste 
rastlayıp, Allah biliyor ya, ilk bakışta gönlümü 
kaptırdığım ve bana pas vermeyen kıza aitti! 


Timsahla Başa Çıkmanın 
Yolları 


Hatalarını kategorize edebilirsin fakat standardize 
edemez-sin. Bense ikisini de yapamıyordum. Kız elimden 
tuttu ve beni masasına götürdü. Yoksa, sahiden Dilara 
Dilemma mıydı? Bunu anlamanın birkaç yolu vardı. Cep 
telefonunu çaldırabilirdim mesela. Fakat gerek kalmadı. 
Garson geldi ve sordu "Ne alırdınız Ferruh Bey?" Kıza 
dönüp "Ben bir kapuçino içeceğim, ya sen hayatım?" dedim. 
Kız hayretler içinde kalmıştı: "Ferruh! Kekelemedin!!! 


Vay canına, demek oydu: "Hipnoz tedavisi görüyorum" 
deyiverdim. 

"Hipnoz tedavisi mi? Bir saat önce telefonda konuşurken 
kekeliyordun fakat?" 

"Bu konuda bana yardım eden uzman, aynı zamanda 
şoförlüğümü yapıyor. Buraya gelirken arabada bir seans 
gege-ge-gerçekleştirdik." 

Dilara Dilemma'ya rastlamak beni şoke etmişti. Oysa, 
vücudumda tek bir romantik hücre bile yok sanırdım. 
Insan aptal durumuna düşmekten kurtulmanın garantisini 
sesini kesmekte aramalı fakat nerde bende o yetenek. 
Dilara Dilemma'ya durmadan birşeyler anlatıyordum. 
Ferruh Ferman'la ilişkileri hakkında doğru düzgün bir 
fikrim yoktu; yine de ona içtenliğin sınırlarını zorlayan 
sözler söylüyordum: "Dilara, sana öylesine kesin, mutlak, 
sabit, bitimsiz, sarsılmaz, değişmez... bir aşkla bağlıyım ki, 
bu beni basit bir adam yapıyor!" Dilara Dilemma'nın 
karşısında, hamamdaki bir kör kadar savunmasızdım. 
Benim için artık müdafaa-i nefs hayal olmuştu... 

Dilara Dilemma, saçaklı kirpiklerinin arasından ayçiçeği 
gibi bana bakıyor. O kadar sevinçliyim ki aklıma hiçbir şey 
gelmiyor; saçmasapan şakalar yapıyorum: "Zayıflamak için 
ata biniyorum." 

"A-a, işe yarıyor mu peki?" 


"Evet, at 20 kilo verdi." 

Dilara Dilemma siyah gece elbisesinin içinde bembeyaz 
bir gülün dumanı gibi incecik. Kafamın içinin boşaldığını 
ve kalbimin büyüyerek tüm gövdemi kapladığını 
hissediyorum. Ona bir timsahla nasıl başa çıkabileceğini 
anlatıyorum! Timsahla eğer sert bir zeminde 
karşılaştıysa, timsahın sırtına çıkıp boynuna bastırması 
gerektiğini söylüyorum. Timsahın gözlerini kapamayı 
başarabilirse, hayvanın sakinleşeceğine değiniyorum. 
Timsah, ağzıyla bir uzvunu kapıp bırakmazsa, burnuna 
vurmasını tembihliyorum. "Burunlarına vurulduğunda 
timsahlar Oo ağızlarını açarlar" diyorum. Timsahın 
saldırısından küçük bir yarayla bile kurtulsa, derhal tıbbi 
yardım alması gerektiğini, çünkü timsahların ağızlarında 
bol miktarda patojen olduğunu vurguluyorum. "Bilirsin, 
timsahlar ne bulsalar yerler ve suyun derinliklerine 
inebilmek için iri taşlar yutarlar..." 

Dilara Dilemma gölde yürüyen pembe flamingolar gibi 
gülümsüyor. Bu gülümseme benim sonum olacak! 

Akbaba'nın 3 Günü [3 Days Of The Condor] filminden 
bahsediyorum, Dilara Dilemma'ya, Faye Dunaway'e benze- 

diğini filan söylüyorum. Filmin, birbiri hakkında çok az 

şey bilen insanlar arasındaki romantik ve cinai 
ilişkileri konu ettiğini belirtiyorum. Diyorum ki "Film, 
James 

Crady'nin romanından uyarlanmış; gelgeldim romanın 
adı Akbabanın 6 Günü!" Dilara Dilemma, Akbaba'nın 3 
Gününde, Fay Dunaway'in Robert Redford'u dinlediği gibi 
dinliyor beni: Kalbi beyninden daha hızlı çalışan biri gibi. 

Pandora Palas'tan ayrılmadan önce, ihtiyar delikanlı 
şairin yanına gidip, kendisinden aldığım alkışın bana ömrü- 

mün sonuna kadar yeteceğini söylüyorum. Dışarıda, 
gök yüzüne bakıyorum ve Dilara Dilemma'ya hava raporu 
sunuyorum: "Şu anda havada 17 bin uçak var." 

Dilara Dilemma koluma giriyor, bende bir değişiklik 
olduğunu söylüyor. "Hani, 'senin gibilerin sokağa çıkması 
yasaklanmalı', demiştim ya?.." 


Ne zaman? Demek 'asıl Ferruh'a laf sokmuş! Kaşlarımı 

çatıyorum: "Evet?" 

"Yanılmış olabilirim." 

"“Hımmm?.." 

"Tamam, senden af diliyorum Ferruh'um." 

"Ben de senden af diliyorum Dilara..." 

Bana sık sık "Ferruh'um" diye hitap etmesinden biraz 
müteessir oluyorum. Aslında o kadar da kötü değil. Benim 
için mühim olan Dilara Dilemma ile birarada bulunmak. 
Haddizatında aşk, insanın kendinden geçmesi şartına 
bağlı değil midir? 


Sarayda Ağlayan Çocuk 


Arabanın arka koltuğunda Dilara Dilemma konuşurken 
ben pırıl pırıl bir sersemlikle dinliyordum: "Ferruh'um, 
beni kuzeninin düğününe götürmeyi ne zaman planladın?.. 
Ilişkimizi oOçevrenden gizlediğini sanıyordum... Ani 
kararlara bayılırım..." 

Çıragan Sarayı'na girdiğimizde, yüzlerce çift göz bize 
bakıyordu. Buraya ilk gelişimdi ve kendimi lanetlenmiş 
gibi hissediyordum. Bu doğaldı. Ne de olsa lanetli bir 
saraydı burası. Sarayın planlarını çizen Mimar Nikoğos 
Balyan 1858'de ölmüştü. Sarayın inşaatı Mimar Serkis 
Balyan ve Agop Balyan tarafından 1863'ün ilk günlerinde 
başlatıldığında, sahildeki Mevlevi dergahı yıktırılmış ve 
evliya mezarlarının üstüne temel atılmıştı! Sultan 
Abdülaziz, bir rivayete göre bu sarayda, cinayetimsi bir 
intiharla, büyük acılar içinde, aynaları, avizeleri kırarak 
ölmüştü! Sadece '1876 senesinin 93 günü' tahtta kalan 
padişah V. Murad, (1904'e kadar] 27 sene 11 ay 29 gün 
Çırağan Sarayı'nda mahpus kalmış, dışarıya adım 
atamamıştı! Daha sonra Meclis-i Mebusan binası olarak 
kullanılan saray, 1910'un 18 Ocak akşamı yanmaya 
başladı! Yangının çabuk farkedilmesine rağmen, 
esrarengiz bir kış rüzgârı, sarayı evire çevire alevlerle 
sardı sarmaladı!.. Sarayın küllerine hırsızlar üşüştü ve 
yıkıntıların içindeki çoğu erimiş altını gümüşü kapıştılar. 
Enkazın yağmalanması aylar sürdü! Sarayın bahçesinde 
bulunan iki aslan heykeli, yangından birbuçuk yıl sonra 
Dolmabahçe Sarayı bahçesine gönderildi. Aslanlar,halen 
Dolmabahçe Sarayı'ndalar... I. Dünya Savaşı sonunda, 
Istanbul'un işgal altında bulunduğu dönemde harabe 
sarayı bir Fransız istihkam kıtası kullandı. Cumhuriyetin 
ilanından sonra 4 Mart 1924'te Halifeliğin kaldırılmasıyla, 
Istanbul'da Osmanlı Hanedanı'na ait köşk ve kasırlarda 
büyük bir talan yaşandı. Çırağan Sarayı da bu talandan 
nasibini aldı. BJK'li futbolcular ellerinde baltalarla sarayın 
bahçesine daldılar, ulu ağaçlan kan revan içinde yere 


serdiler ve açtıkları boşluğu futbol sahası haline getirip 
top teptiler! 1946'da, altın bulmak için sarayın zeminini 
kazan bir istihkam yüzbaşısı, karşısına çıkan evliya 
mezarlarını darmadağın etti! Aynı yıl çıkarılan bir kanunla 
saray Istanbul Belediyesine bırakıldı. 1987'de, Kempinski 
adlı yabancı bir şirket tarafından restorasyona başlandı. 
1992'de saray, Çırağan Palace Otel Kempinski olup 
çıkmıştı... Fakat sarayda kalanların gece yarısından sonra, 
gaipten, ağlayan bir çocuk sesi duydukları söylenir... 

Belki de bir yolunu bulup Çırağan Sarayı'nı 
kundaklamalıydım. Biraz neşelenmek, kederli hortlakların 
da hakkıydı? 

Işte buradaydık. V Murad'dan bir asır sonra, sarhoş olma 
sırası bize gelmişti. Herkes anlamsızlık derecesinde şıktı. 
Orkestra, Oğul Johann Strauss'un Mavi Tuna valsini çalıyor, 
Türk milleti dans ediyordu. Vals yapanların arasında dönen 
Mevleviler görüyordum. Ferruh Ferman'm fotoğraf 
albümünden uyarlanmış kimselere elimi uzatıp dişlerimi 
gösteriyordum. Dilara Dilemma ile tanışmak istiyorlar, ben 
de onları kırmıyordum. Nihayet damadı tebrik etme firsatı 
buldum. Lağımdan fırlamış bir penguen gibi ışık saçıyordu. 
Karşısında durup sırıtarak ellerimi iki yana açtım ve ona 
sarıldım! Kulağına fısıldadım: "Ke-ke-ke-ke-k-kendini 
medenice mahvetmenin ge-ge-ge-g-geleneksel yolunu 
buldun ha? Te-te-t-tebrikler!" 

O da bir yandan etrafa bakmarak, ağzının kenarıyla 
konuştu: "Eceline mi susadın sen? Kızı hemen uçur 
buradan. Rıza Silahlıpoda görürse, ikinizin de leşini uzaya 
yollar!" 

Rıza Silahlıpoda da kimdi? Bir zamanlar TRT ekranında 
romantik şarkılar söyleyen centilmen piyanist, bizi 
nallamayı neden işteşindi? Bunu kuzenime soramazdım. 
Bir an geline baktım. Dünya ahret bacım olsun, pek hanım 
hanımcıktı. Rıza Silahlıpoda'nm gazabından kaçmam 
gerektiği için, geline bıçaklanmış bir karpuz gibi 
gülümseyerek el sallamakla yetindim. Gelin hapşırdı! 
Düğünde hapşıran gelin, herkes bilir ki, hamiledir. 


Dilara Dilemma, sayıları gittikçe artan Mevlevilerce 
kuşatılmıştı; hemen yanına koştum ve peşimden gelmesini 
söyledim. Gözlerini bizden ayırmayan Mevlevilerin 
gövdeleri kafalarından bağımsız olarak hızla dönüyordu. 
içlerinden biri Rıza Silahlıpoda olabilir miydi? 

O gece, Dilara Dilemma beni Kadıköy'deki evine 
götürdü. Bu daireye yeni taşınmış. Benimle tanışmak, ona 
tek başına bir eve çıkması için gereken cesareti 
[muhtemelen nakit olarak] vermiş. Dilara Dilemma'nın 
maskemi farketmesini önlediysem de, bunu nasıl yaptığımı 
size anlatacak değilim sayın okur. Çünkü, Gustave 
Flaubert'in de dediği gibi "Geceyarısından sonra yapılan 
her şey edebe aykırıdır." 


Mobidik Sokağı'na Giriş 

Sabahleyin gözlerimi açtığımda Dilara Dilemma 
kayıplara karışmıştı. Bana bıraktığı notta "RUHumun FERİ, 
öylesine içten horluyordun ki, uyandırmaya gönlüm el 
vermedi... 

yazılıydı! 

Maskeyi, elektronik bandı, eldivenleri, lensleri çıkardım 
ve soluğu Ferruh Ferman'ın malikânesinde aldım. Kapıyı 
açan uşak, "Beyefendi'nin bana iletilmek üzere bıraktığı bir 
zarf tutuşturdu elime. Bir taksiye atladım ve İbrahim 
Kurban'ı aradım: "Kurban, b.ku yuttuk birader, sana 
geliyorum." "Hayırdır, ne oldu?" 

Zarfı yırttım. İçinden bir tomar para ve bir not çıktı: 
"Nuh Bey, sizden rapor bekliyorum. Beni şu telefondan 
arayabilirsiniz: 

İbrahim Kurban'ın sesi endişeliydi: "Nuh'um iyi misin, 
neler oluyor?" 

"Ne olduğunu bilmiyorum. Ferruh Ferman'ın bize 
anlatmadığı şeyler var." 

Şoför aynadan bana bakıyordu. İbrahim Kurban yine 
sordu: "Nendesin şimdi?" 

Şoföre "Burdan sola" dedim, İbrahim Kurban'a da "Sizin 
sokağa giriyoruz." 

Ibrahim Kurban'ı yıllardır tanırım ve onun bu kadar hızlı 
hareket ettiğini hiç görmemiştim. Eleman, Mobidik 
Sokağı'na zıpkın gibi saplandı. 

Ulus civarında bir çay bahçesine gittik. İbrahim Kurban, 
şoföre beklemesini söyledi. Bu saçmaydı aslında, çünkü 
ortalık taksi kaynıyordu. Yine de sesimi çıkarmadım. 
Arkadaşınız ne kadar zenginse, size o kadar pahalıya 
malolur. Birer kahve istedik. Şoför de az ötedeki bir 
masaya kurulmuş, manzarayı seyrediyordu. 

Olup bitenleri Ibrahim Kurban'a anlatmaya başlamıştım 
ki, "Rıza Silahlıpoda mı?!" biricik dostum, Rıza Silahlıpoda 
adını duyar duymaz apışıp kaldı. 


"Evet ya, Rıza Silahlıpoda. Kuzenin söylediğinden, 
Ferruh Ferman'la Dilara Dilemma'yı birarada görmemesi 
gereken biri olduğu anlaşılıyor." 

"Iyi de, bu gezegende bir tek Rıza Silahlıpoda var, o da 
sanatını piyanoyla icra eden bir halk ozanı?" 

"Düne kadar ben de öyle sanıyordum fakat demek ki 
ikinci bir Rıza Silahlıpoda varmış. Daha bir silahlı, daha bir 
poda yani." 


"Peki, Rıza Silahlıpoda, Ferruh Ferman'ın Dilara 
Dilemma'yla biraraya gelmesini neden istemiyormuş?" 

"Nerden bileyim. Fakat Dilara Dilemma'nın kim 
olduğunu asla tahmin edemezsin." 

"Buna gerek de yok, değil mi?" 

"Birkaç hafta Önce, Kumpas'ta bir kızdan 
bahsetmiştim." "Otobüste rastladığın kız mı?" Ibrahim 
Kurban'm gerçek bir hafızası var. 

"Evet. Dilara Dilemma işte o kız; Ferruh Ferman'ın 
sevgilisiymiş!" 

"Vay canına!.." İbrahim Kurban elini çenesine götürdü, 
gözlerini boşlukta gezdirdi ve "Şimdi evlere dağılalım. Sen 
Ferruh Ferman'la konuş, ben de... bir-iki küçük işim var, 
onları halledeyim tamam mı?" dedi. 

"Nasıl istersen." l 

Beşiktaş sahilinde ben taksiden atladım, Ibrahim 
Kurban, vedalaşırken "Allah'a emanet ol" dedi. l 

"Beni merak etme" deyip iskeleye doğru yürüdüm. Iskele 
binasının arkasından bir balina başı görünüyordu. Bu, 
Üsküdar vapurundan başka bir şey olamazdı; balina jetonu 
almak için gişeye koştum... 

Ferruh Ferman, telefonda, düğünün nasıl geçtiğini 
sordu. Ben de ona Rıza Silahlıpoda'yı sordum. Rıza 
Silahlıpoda'nın ünlü bir piyanist olduğunu söyledi. Bu 
cevap kesinlikle yanlış ve büyük ihtimalle de yalandı; 
yine de üstelemedim. Dilara Dilemma ise Mimar Sinan 
Üniversitesi'nden yeni mezun bir ressammış. Ferruh 
Ferman'la konuşmamıza akşama doğru buluştuğumuz 
Dr. Tornado'nun merkez binasında devam ettik. Dilara 
Dilemma'ya karşı hislerinin mahiyetinden ve 
yoğunluğundan emin olmadığından dem vuruyordu. Şu 
sıralar hiçbir şeyden emin olamıyormuş. Dr.Tornado'nun 
gelirleri giderek artmasına rağmen, tımarhanedeki 
bacısının intihara teşebbüs etmesi de dahil birçok şey 
Ferruh Ferman'ı fazlasıyla hassaslaştırmış. Psikiyatrı, bir 


süre işten güçten el çekmesini tavsiye ediyormuş. O da, 
en azından önümüzdeki Pazar'a, yani Dr. Tornado'nun 
10. kuruluş yıldönümünün kutlanacağı geceye kadar 
kendisinin yerine oOgeçmemi istiyordu. Kutlama 
hazırlıkları sürerken, işleri bırakıp gitmesi ancak benim 
sayemde mümkünmüş. Bu süre zarfında Dilara Dilemma 
da dahil her şeyi idare edebileceğimden eminmiş. 

Ferruh Ferman olmak göründüğünden daha riskli bir 
şeydi, gelgeldim Dilara Dilemma ile bir hafta birlikte vakit 
geçirebilmek için 7 parmağımı verebilirdim. 

Ferruh Ferman, birazdan yola çıkacağını, mümkün 
mertebe onun evinde kalmamı istediğini filan söyledi. 
Halinde bilmecemsi bir hava vardı. Galiba kendini akıllı 
sanan bir serseri olduğumu düşünüyordu. Çünkü 
kendini akıllı sanan bir serseriydi. Rıza Silahlıpoda'ya 
beni yem olarak sunacaktı. Fakat benim Rıza Silahlıpoda 
ve saz arkadaşlarını altetmem halinde bütün suçun 
kendisine yıkılacağını aklına bile getirmiyordu! Ferruh 
Ferman, cep telefonunu kapattı. Bendekini açtım. Şu 
andan itibaren, yeryüzünde insanlar Ferruh Ferman'ı 
aramaya çıktıklarında yalnızca beni bulacaklardı. O 
akşam Ferruh Ferman'dan duyduğum en son söz şu 
oldu: "Göster kendini"! Halbuki ben dublördüm ve 
kendimi gizleyip onu göstermek için para alıyordum. 
Kendimi gösterirsem, bundan en çok Ferruh Ferman 
zararlı çıkardı. 

Eve giderken, Ibrahim Kurban beni Ferruh Ferman'ın 
cep telefonundan aradı! Demek ki mesaide olduğumdan 
emindi. Fakat nasıl? 

"Nuh, iyi misin?" 
"İyiyim Kurban'ım, ya sen?" 


"Ferruh Ferman, Rıza Silahlıpoda hakkında bir şey 
söyledi mi?" 

"Hayır." 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Eve. Taliha Teyze meraklanmıştır" 

"Yarın ne yapacaksın?" 

"Erkenden işe yollanacağım. Ben bir çocuk bezi kralıyım 
ve Türkiye'nin dört bir yanındaki bebelerin imdadına 
koşmam gerekiyor." 


Hayata Pamuk İpliğiyle Bağlı Bez 
Bebek 


Taliha Teyze verandada, parlayan bir armudun ışığında 
oturuyordu. XIX. yüzyıldan kalma bir sessizlik. Pudra 
şekeri Taliha Teyzeciğim benim. Ne kadar mütevekkil, 
hayata pamuk ipliğiyle bağlı güleç bir bez kukla gibi... 
Yaşlıların da bir zamanlar genç, hattâ çocuk olduklarını 
düşünmek çok zordur. Taliha Teyze öyle değil. Asaletinden 
hiç taviz vermemesine rağmen, belki tam da bu yüzden, 
gençliği büsbütün silinmemiş; gözlerinde kayıtlı... Taliha 
Teyze'nin gün aşırı uğrayan bir hizmetçisi var. Gelip 
yemek yapar, etrafı temizler ve sanırım Taliha Teyze'nin 
banyo yapmasına yardım eder. Buzdolabından, hizmetçi 
kadının hazırlamış olduğu yaprak sarmasını, ezogelin 
çorbasını filan çıkarıp verandadaki küçük masayı donattım. 
Sofraya oturduk. Taliha Teyze şifalı sevecenliğiyle sordu: 
"Paşam nerelerdesin, görünmüyorsun?" 

"Yeni bir iş buldum Taliha e e Biraz fazla vakti- 

mi alıyor." 

"Bin yaşa. Ne işiymiş bu bakalım?" 

"Dr. Tornado çocuk bezi firmasında çalışıyorum." 

"Allah muvaffakiyetler versin paşam. İsabet olmuş. Artık 
çocuk bezlemeyi öğren. Bakarsın dünya evine girersin?" 

Taliha anneciğim, çocuk bezlemiyorum ben 
yöneticiyim..""Yöneticisin diye çocuklarınla alakadar 
olmayacak mısın kerata?" 

"Olurum, niye olmayayım? Fakat ben evli değilim ki?" 

"Ben de onu diyorum. Ömür boyu bekâr kalacak değilsin 
ya? Yok mu etrafında helal süt emmiş bir kız?" Taliha Teyze 
damarı bulmuştu. 

Kendimi tutamayıp ona Dilara Dilemma'dan söz ettim: 
"Aslına bakarsan, pastörize süt emmiş bir kız var, Taliha 
Teyze. Sıkı dur, her an elini öpmeye getirebilirim." 

"Alâ! Bak beni de heyecanlandırdın Nuh'um. Senin 
mürüvvetini görmeden göçmeyeyim ahirete, elini çabuk 


tut." 

Acaba sahiden de Dilara Dilemma'yı Taliha Teyze'yle 
tanıştırabilecek miydim? Kız beni değil, Ferruh Ferman'ı 
seviyordu! "Ağzından yel alsın Taliha Teyze. Ben sensiz ne 
yaparım sonra?" 

Taliha Teyze başka bir şeyi merak ediyordu: "Seviyor 
musun onu?" 

"Hem de nasıl." 

"Fevkalade! Unutma Nuh'um, aşk, insanın şahsiyetini 
pekiştirir. Çünkü hayatın manası, aşk bohçasında gelen bir 
hediyedir. Mevcudiyetinin hakkını vermek, hiç değilse 
mazeretini bulmak isteyen insan yalnızca aşka müracaat 
edebilir..." 

x x x 

Dr. Tornado binasında, Pazar günü yapılacak kutlamanın 
hazırlıkları sürüyor, herkes harıl harıl çalışıyordu. Ferruh 
Ferman'ın makam koltuğunda oturuyordum ve ikide bir 
personelden birileri gelip son durumu bildiriyordu. 
Yüzseksendokuz kişilik davetliler listesini gözden geçirdim. 
Programda yapacağım konuşma metnini okudum. Gerçi 
konuşacak kişi bizzat Ferruh Ferman'dı fakat neler 
saçmalayacağını okumak keyifliydi. İhracat cetvelini, son 
aydaki gelir grafiğini, ürünümüzün yer aldığı yeni satış 
noktaları-nı, tatili ertelenen personelin hangi tarihlerde 
izne çıkacağını... gösteren belgeleri inceledim. Derken, yeni 
reklam kampanyamız hakkında bilgi vermek üzere, üç kişi 
geldi. Iki genç adam ve bir genç kadın. Söylediklerine göre, 
Dr. Tornado'nun bir çizgi film kahramanı olarak ortaya 
çıkmasının tam zamanıydı: Dr. Tornado ve Saint Bernard 
cinsi köpeği Bruno bebeklerin mutluluğu için çalışıyor. 
Zortos adlı psikopat bilimadamı ve çirkin köpeği Kirpis, 
dünyadaki bebeklerin altlarını kirletmeleri için uğraşırken, 
Dr. Tornado ve Bruno bebeklerin yardımına koşmaya 
kendilerini adamışlar. Kıran kırana bir mücadele, müthiş 
maceralar... Harika bir fikirdi bu. Ben de, Dr. Tornado 
oyuncakları, kitapları hazırlayalım, dedim. Bir de, Dr. 
Tornado gerçek bir doktor olarak Türkiye'yi dolaşmalıydı. 


Daha doğrusu, ürünlerimizin satıldığı her ilde, muayyen 
vakitlerde bazı doktorlar 0-4 yaş arası çocukları ücretsiz 
muayene edebilirlerdi, parası neyse verirdik. Ayrıca, bir Dr. 
Tornado telefon hattı kursak, 24 saat aralıksız aranabilen 
bu numaradan, küçük çocukların sağlığıyla ilgili soruları 
cevaplayan doktorlara ulaşılsa hiç fena olmazdı. 
Söylediklerimi not alan reklamcılar fikir- lerimi neşeyle 
onayladılar. Ayrıntıları bilahare konuşacak-tık. Reklam 
filmini bir an önce hazırlamalarını isteyip elemanları 
uğurladım. 
x * 

Dilara Dilemma'yı deli gibi özlediysem de ancak öğleden 
sonra arayabildim: "Aşkım?" 

"Merhaba canım. Hiç aramayacaksın sandım." 

"Pazar günü firmanın 10. yıldönümü kutlaması var, o 
yüzden işler çok yoğun. Fırtınanın biraz yatışmasını 
beklemem gerekti." 

"Hımmm, tebrikler. Bana kutlamadan bahsetmemiştin?" 


"Bebek kakasından elde edilen enerjiyle dönen çarkların 
hızlanışı şerefine dans edip şarkı söyleyeceğiz... Doğrusunu 
istersen biraz utanç verici." 

"Kolay gelsin. Başka ne diyebilirim?" 
"Akşam sinemaya gidelim mi?" 
"Iyi ama sen sinemadan hoşlanmazsın ki?" 

"O eskidendi, Sine-i Millet Sineması'nda Fabian 
Bielinsky'nin Nueve Reinasi gösteriliyor, hem filmdeki 
Marcos yani Ricardo Darin bana ikizim kadar benziyor, ne 
dersin?" 

"Allah derim." 
"De tabii ya." 

"Ha, bir ara da senin kekemelikten kurtuluşunu 
kutlamalıyız?" 

"Evet... Hipnoz tedavisi işe yarıyor. Sadece, kendi konuş- 
mama yoğunlaşmaktan kaçınmam gerekiyor. Ağzıma 
geleni söylemeliymişim!" 


"Ne yani, herkes ağzına geleni söylediği için mi 
kekelemiyor?" 

"Galiba evet. Ben heceleri ve harfleri söyleyemiyorum. 
Dikkatli konuşanlar, kelime ya da cümle ölçeğinde 
tökezledikleri için kekelemiş sayılmıyorlar." 


Seri Katile İlham Veren Tablolar 


Dilara Dilemma ile harika vakit geçiriyorduk. Resim 
sergilerinden tiyatrolara koşuyorduk. Sinemalardan uçup 
kitapçılara konuyorduk. Arabayı ben kullanıyordum. 
Onunla konuşurken, kelimelerimi özenle 'seçiyordum': 
"Aşk, insanın şahsiyetini pekiştirir. Çünkü hayatın manası, 
aşk bohçasında gelen bir hediyedir. Mevcudiyetinin 
hakkını vermek, hiç değilse mazeretini bulmak isteyen 
insan yalnızca aşka müracaat edebilir..." 

Dilara Dilemma'ya birçok şey anlatıyordum fakat 
hiçbiri 

doğrudan doğruya yaşadıklarımla ilgili değildi. Zira 
Ferruh oFerman'ın hayatı hakkında  bildiklerimin 
anlatılmaya müsait bir yanı yoktu. 

Dilara Dilemma da bana en çok resimden, ressamlardan 
bahsediyordu. Büyük sanat eserlerinin tadına varmamızın 
önündeki en zorlu engelin, alışkanlıklarımızı ve 
önyargılarımızı değiştirmek konusundaki isteksizliğimiz 
olduğunu söylüyordu. 1800'lü yılların ikinci yarısına kadar 
yapılan resimlerde koşan atların, dört ayakları da havada, 
yay gibi gerildiği görülürmüş. Theodore Gericault'un 
Epsom At Yarışları adlı tablosu, bunun ünlü örneklerinden 
biriymiş. 19. yüzyılın sonlarına doğru, atların koşarkenki 
her hareketinin anbean fotoğrafı çekilmeye başlandığında, 
hiçbir zaman dört ayaklarının da birden havada olmadığı 
anlaşılmış. Ressamlar, atların uçtuğu resimler yapmayı 
bırakmışlar ve bu da resim severleri ve eleştirmenleri 
huzursuz etmiş... Resim sanatı renklere ve biçimlere dair 
basmakalıp hükümlerimizi tahrik ederek bizi kendi 
içimizde cereyan eden bir maceraya sürüklermiş. Kalp 
resmi ile insan kalbi hiç de birbirine benzemiyormuş. 
Yıldızların da köşeleri filan yokmuş. Diyelim bir kadının 
resmi, cazibesini o kadına borçlu olmamalıymış. Aksi 
takdirde sanatın salt taklitten ibaret, yavan ve hattâ soysuz 
bir şey olmasından kaçınılamazmış. Kadının biçimi ve özü 


ile kadının resminin biçim ve özü ayrı düzlemlere ait 
olgularmış. 

Dilara Dilemma'nın söylediğine göre, Picasso İspanya'nın 
güneyinde bir evi beğenmiş ve evin bir resmini yapıp 
sahibine vermiş; karşılığında da evi almış!.. Türk resminin 
atası Şeker Ahmet Paşa, Colona Körfezi'nde karaya 
oturmuş bir gemiyi kurtarmış!.. 26 yaşında resim yapmaya 
başlayıp 36 yaşında da intihar eden Van Gogh, bu süre 
zarfında 800'den fazla resim yapmış... Yaşli Pieter Bruegel, 
yaptığı her resme eşlik edecek bir şiir yazarmış... 
Matisse'in Bateau|Gemil 


adlı tablosu, 1961'de New York'taki Modern Sanat 
Müzesinde, bir yanlışlık sonucu iki ay boyunca başaşağı 
olarak asılı kalmış; 12 bin ziyaretçinin hiçbiri bu tersliği 
farketmemiş... Antonio Bin, bir 'Mona Lisa makinasıymış! 
300'den fazla Mona Lisa taklidi yapmış ve bunlar hiç de 
ucuza gitmiyormuş... i 

Ben de resim bilgimi ortaya döküyorum: "Ispanya'da 
Salvador Dali hayranı bir seri katil, kadınları kesip biçerek 
Dali'nin resimlerindeki şekillere sokuyordu!.." Osman 
Hamdi Bey'in Kaplumbağa Terbiyecisi adlı resmindeki 
kaplumbağa'nın adının 'Tosbağdadi olduğunu öne 
sürüyorum: "Hayvancağız Bağdat'tan getirilmiş olmalı..." 
Toy bir kıvançla "Kalıbımı basarım" diyorum "John Wismont 
Jr. adlı ressamı tanımıyorsun?" Neşeli bir kuşkuyla soruyor: 
"Kimmiş?" "Dünyanın en 'sulü ressamı. 50.000'e yakın 
suluboya resim yapmış!.." Abartıyorum: "Sürrealizm, resim 
sanatının mayasında var: Filler daima olduklarından küçük, 
pireler ise büyük çiziliyor!" 


Çaycının Damarlarındaki Tavşan 
Kanı 


Aklıma esti, Dilara Dilemma'yı elinden tutup, senelerdir 
uğramadığım Curnata Kıraathanesine götürdüm. Burası, 
kolonlarla dolu olduğu için, insana aynı anda hem ıssız hem 
de kalabalık hissi veriyor. Çaycı Mecnun sordu: 
"Buyurunuz efendim, ne arzu edersiniz?" Halbuki, 
lisedeyken okulu kırıp geldiğimizde "Çocuklar, çayları içip 
kaçıyoruz, tamam?" derdi. Onu hemen tanıdım, çünkü 
gözüme her defasında tavşan kulaklı biri olarak 
görünüyordu! 

Eskiden kalma bir rahatlıkla "İki çay, Mecnun Aga!" 
deyiverdim. 

Çaycı Mecnun bir an afalladıysa da, esnaf ağırbaşlılığıyla 
"Hemen beyefendi" diyerek çabucak uzaklaştı. 


Dilara güleç, şaşkın ve kuşkulu: "Ferruh, buraya daha 
önce hiç gelmiş miydin?" 
"Hayır hayatım." 
"Öyleyse adama neden 'Mecnun Aga' dedin?" 
"Ağzımdan kaçtı." 
"Bazen çok garipleşiyorsun Ferruh." 

Çaycı Mecnun kulaklarını sallayarak çayları masamıza 
mekanik ve seri hareketlerle bıraktı. 

Dilara Dilemma adamın ardından "Teşekkürler!.. 
Mecnun Aga." 

Eleman geri döndü ve kulaklarına kadar kızarmış 
yüzünü yere eğerek mırıldandı: "Afiyet olsun." 

Dilara Dilemma çocuklar gibi şendi: "Burayı sevdim 
Ferruh Aga!" 

Çaylarımızı yudumlarken, Dilara'nın arkasındaki uzak 
masalardan birinde tek başına oturan adama gözüm 
takıldı. Uzun saçlarını arkadan bağlamış, kısa sakallı, 
kıpkırmızı bir tişört giymiş olan bu aşina zat İngilizce bir 
kitap okuyordu: Kurt Vonnegut Jr.'ın Cat's Cradie'ını | Kedi 
Beşiğil. Bir sigara yaktım. Tetikteydim. Birazdan gülecekti 
nasılsa. Ve güldü! Muşamba gibi dümdüz olan yüzü, 
gülünce muşamba gibi kırış buruş oldu! Bu gülüşün mucidi 
ve tek sahibi lise sıralarında tanıma şerefine eriştiğim 
Forvet Samet'tir. 

"Ballı papatyam, birazdan döneceğim" deyip masadan 
kalktım. 

"Nereye Ferruh?" 

"Biryere Oo kaybolma, gözüm üstünde." diyerek 
gülümsedim ve kolonların arasında slalom yaparak çıkış 
kapısının yanındaki tuvalete yöneldim. 

Tuvalette alelacele ceketimi, kravatımı, maskemi, 
eldivenlerimi, gırtlağımdaki bandı, lensleri çıkardım. Cep 
telefonumu kapattım. Eşyalarımı ceplerine doluşturduğum 
T içi dışına gelecek şekilde katladım. Beyaz saçlarımı 

ü 


zeltmek için baktığım aynada... a-a-a-aynad-da Fe-Fe- 
FeFerrrruh Fe-Ferman'ın suratı ya-ya-y-yansıyordu! Kafam 
kesinlikle yerinde değildi! Hay Allah! Delirmek için çok 
kötü bir yer ve uygunsuz bir zamandı! Ceketimin cebinde- 
ki maskeyi kontrol edecek oldum fakat bundan hemen 
vazgeçtim; çünkü maskede kendi yüzümü görmekten 
korktum! Aynadan gözlerimi kaçırarak, lalettayin 
hareketlerle saçlarımı hafifçe ıslatıp düzelttim ve 
tuvaletten tüydüm. Sarsılmıştım. Saklana saklana 
yaklaştığım Forvet Samet'in masasının dibindeki kolonun 
arkasından başımı hafifçe uzatıp kısık sesle hırıldadım: 
"Hey! Afili Filinta!" 

Forvet Samet beşikten düşen kedi gibi başını kaldırdı, 
beni gözleriyle yakaladığı anda yüzü kırışıklarla doldu ve 
gözleri parladı: "Nuh!" 

"Yaaa!" Ceketimi sandalyeye koydum. Hasretle 
kucaklaştık. 
"Gözlerime inanamıyorum! Nuh, sensin! Manyak herif!" 

Forvet Samet'le lise maceralarımızı yâd ettik. | Sırtı bize 
dönük olan Dilara Dilemma, oturduğu yerden etrafi 
kolaçan ederek Ferruh'u ararken geriye dönüp bir an 
yüzüme bakıyor!| Arkadaşlarımızın kulaklarını çınlattık. 
| Dilara Dilemma cep telefonunu kurcalıyor.| Forvet Samet, 
Ingiliz Edebiyatına sardırmış. 

Çaycı Mecnun tepemizde bitiveriyor. Beni görünce 
"Nuh?" Ayağa kalkıp, kulakları öne eğilmiş olan 'Mecnun 
Aga'nın elini sıkıyorum. Forvet kendini tanıtınca Mecnun 
apışıp kalıyor: "Koca adam olmuşsun evlat. Saçlar, sakal... 
Söylemesen öldür Allah çıkaramazdım valla..." Ben hiç 
değişmemişim: "Aynı o eski limonlu kar çocuk!" Kapıdan 
girdiğimi farketmemiş? Bugün çok acayip geçiyormuş. Şu 
karşı masadaki adam ile kadın da ona demin "Mecnun Aga" 
demiş! Hangi adam? Hayret, az önce buradaymış?.. Çaycı 
Mecnun hafiften sitem ediyor: "Koçlar, arada uğrayın, 
buraları boş bırakmayın." Ve masamızdan ayrılıyor. 


Forvetle 15 dakikada yılları özetledik. | Sanki, Dilara 
Dilemma'nm oturduğu masa ile bizim masamız ayrı 
zamanlara aitmiş gibi bir duygu yayılıyor içime.| Forvet'in 
yüzü bir kırıştı pir kırıştı, düzelmiyor! | Dilara Dilemma göz 
göre göre, buharı tüten, ince belli bir çay bardağına 
dönüşüyor!) Forvet'ten müsaade isteyip kalktım. 
Beceriksizce vedalaştık. | Dilara nın kızıl şeffaf gövdesinde 
çay tortuları, şeker tozları şıngır mıngır harmanlanıyor! | 

Ayrılırken Forvet Samet'in yüzündeki kırışıklar azaldı: 
"Nuh Tufan, bu dünyada tek Afili Filinta' var, oda..." 
Sözünü keserek "Eski bir Çin atasözü ne der bilirsin 
Forvet..." dedim. 

"Nerden bileyim? Ben, Fu muyum?" Yüzüne gene 
kıpkırışık bir gülücük yayıldı... 

Tuvalette, Ferruh Ferman kostümümü giydim ve 
apartopar Dilara Dilemma'nın yanma döndüm. 

"Nereye kayboldun Ferruh?" 
"Ellerimi yıkadım." 
Dilara Dilemma küskün çocuk ağzıyla "Beni bir daha tek 
başıma bırakıp gitme lütfen." l 
"Bir yere gitmedim ki sevgilim? Istesem de gidemem 
zaten." 
x Xx 


Dilara Dilemma'ya kadife bir bornoz hediye ediyorum: 
"Yıkandıkça beni hatırla..." 

Iltifatlar içinde hakikate en yakın duranlar belki de aynı 
zamanda bir itiraf olanlarından ziyade, sır olarak 
verilenleridir. İkisi arasındaki fark açık: İtiraf kamuya 
yönelik olabilir | Kalabalık bir banliyöde adamın biri 
yanındaki kumral kızcağızı işaret ederek haykırıyor: "Hey 
millet, bu fıstığa âşığım!"]. Sırlar öyle mi ya? Her şey, 
Dilara Dilemma ile aramızda kalsın isterdim. Dünya 
aramızda kalsın, tarih aramızda kalsın, kelimeler aramızda 
kalsın... 


"Yoksa Bu Yaşta Ölümden mi 


Korkuyorum? 


Ferruh Ferman'la arada bir telefonda konuşuyordum. 
Firmada yaptığım işlerin tamamını takdirle karşılıyordu. 
Kararlarımı sorgulamaktan adeta çekiniyordu. 

Ferruh Ferman adına gülümsüyor, kekeliyor, yemek 
yiyor, kahve içiyor, sigara tüttürüyor, imza atıyor, el 
sıkışıyor, emirler yağdırıyor, brifingler alıyor, raporlar 
okuyor, toplantılar düzenliyor, havaalanında yabancı 
işadamlarını karşılıyor, partilere katılıyor, düğünlere 
çelenk gönderiyordum. 

Tımarhanedeki kız kardeşi Ferah'ı birkaç kez ziyaret 
ettim. Kız, bana her defasında en az on kere "Babam 
nasıl?" diye soruyordu. "Babam n'apıyor, babam iyi mi, 
babamdan haber var mı, babam ne alemde, babam eskisi 
gibi mi?.." Ben de hep "Bildiğim kadarıyla hâlâ ölü" 
diyordum ve kahkahayı basıyordu. 

Bir keresinde Ferruh Ferman sıfatıyla mahkemeye bile 
gittim. İzleyici olarak... Maske yüzüme kaynamıştı... 

Dilara Dilemma hakkında Ferruh Ferman'ın ağzını 
arıyorum. Kız meselesini tekrar düşündüğünü ve ciddi bir 
ilişkilerinin olamayacağını anladığını söylüyor. Hem Dilara 
Dilemma ona uygun değilmiş, hem de Ferruh Ferman 
kendisini böyle bir ilişkiye hazır hissetmiyormuş... Ferruh 
Ferman hayatını bana devrediyordu. Ve anlaşılan o ki, 
bana devrettiği hayat ona kısa geliyordu. 

O akşam Dilara Dilemma'yı evine bıraktıktan sonra 
Kadıköy'e gidip sahaflar çarşısını gezmeye koyuldum. 
Ergin Günce adında bir şaire ait, 1964'te basılmış 
Gencölmek diye bir kitap buldum. Şu şürdeki görmüş 
geçirmişlik, çocuksuluk, ferahlık ve alaycılık karışımı beni 
cezbetti: 


ADSIZ 

Adımız bahçenin köşelerinde saklı 
Yeminimiz sözümüz sevgimiz Bu sarı 
kâğıtta katlı 

Güneş işte orda bayram yeri Sularda 
ilk cemre 

Gökte bir leylek buluyorum 

Nedir beni dalgınlığa götüren 

Şehirden dönünce onu bulamamak mı Yoksa 
bu yaşta ölümden mi korkuyorum 

Bahçenin içinden annemin kahkahası. 

Gencölmek'i ceketimin cebine tıktım. Yürüyerek, Soyut 
Sokak'a çıktım. Uzun zamandır eşiğini aşmadığım 
Çöplük'ün önünde biraz soluklandım. Bir sigara çıkarıp 
kibritle yaktım. Kibrit alevi dükkânın camından yansıyınca, 
içeride birşeylerin kıpırdadığını farkettim. Dikkatle 
baktığımda, elinde bastonla dans eden bir kadın ve onun 
etrafında dönüp duran uçan halının üzerinde bir kız 
gördüm. Kulağımda, Denizkızı Eftalya Sadi Haninim (189 1- 
19391 Kadıköylü şarkısı. Orada öyle ne kadar beklediğimi 
bilmiyorum. Ve... Zbam! Şakağıma yediğim sımsıkı bir 
yumruk ayaklarımı yerden kesti! Birbirinin tıpatıp kopyası, 
ipince, upuzun, pardösülü, gece vakti güneş gözlüğü 
takmış, fötr şapkalı dört adam etrafımı sarmıştı. Düştüğüm 
yerde odirseklerimin üzerinde doğruldum. Beynim 
zonkluyordu. Hangisi olduğunu anlayamadım fakat 
içlerinden biri metalik bir sesle konuştu: "Rıza 
Silahlıpoda'ın selamı var Ferruh Bey." Ayağa fırladım. 
Yumruklarımı sıkıp gardımı aldım. Adamlar çok tuhaf bir 
şey yapmışım gibi, robotsu bir şaşkınlıkla birbirlerine 
baktılar. Kalbim alarma geçmişti. Ergin Günçe'nin mısrası 
kafamın içinde yankılanıyordu: Yoksa bu yaşta ölümden mi 
korkuyorum? Odümü patlatan şey, dört kişiyle dövüşmek 
zorunda kalmak değil, dövüşün sebepsizliğiydi. Sağımda 
duran adam olduğu yerde zıplayarak suratıma öyle bir 
tekme attı ki, neredeyse kellem uçuyordu! Yanaklarım, 


dişlerim, dudaklarım parçalanmıştı. Ağzımın içine dolan 
yapış yapış kanı yutuyordum. Boşluğa ağır çekimde gevşek 
bir yumruk uzattım. Biri bileğimi yakaladığı gibi beni 
savurdu. Sendelerken böğrüme bir kundura topuğu 
çakıldı. Şahane bir dayak yiyordum. Adamlar bu işi çok iyi 
biliyorlardı. Çeneme inen bir kroşeyle gözlerim büsbütün 
karardı. Çat! Çut! Dan! Dun! Bam! Güm! Pat! Küt! Azı 
dişlerimden biri mermi gibi uçup gitti! Pestilim çıkmıştı. 
Nefes almakta zorlanıyordum. Ellerimi öne doğru uzatıp 
iki yana salladım. Heriflere yalvaracaktım fakat sesim 
kesilmişti, konuşamıyordum. Her tarafım karıncalanmaya 
başlamıştı. Esrarengiz kung-fu üstatlarından aldığım 
dersin ikinci yarısında vücudum uyuşmuş, uykum gelmişti. 
Artık darbelerin acısını hissetmiyordum. O arbedede 
uzunca esnedim. Yavaş yavaş adamların siluetlerini 
seçmeye başladım. Dükkânın içinde dans eden kadın ve 
uçan halıyla gezen kıza gözüm takıldı. Eh, hiç olmazsa 
onların keyfi yerindeydi. Azılı hasımlarım, oturduğum 
yerden kalkmamı bekliyorlardı. Sanırım beni biraz daha 
pataklayacaklardı. Kaburgalarımın kırıldığından emin 
olmak istiyorlardı. Maskeyle yüzümün arasında ince bir 
kanlı ter tabakası yayılıyordu. Güçlükle ayağa kalktım. 
Dizlerimin titremesine engel olamıyordum. "Rıza..." diye 
böğürdüm "Rıza Silahlıpoda'ya söyleyin..." ağzımdan Rıza 
Silahlıpoda adı çıkınca, adamlar ne dediğimi duymak için 
dikkat kesildiler. "Söyleyin Rızacığıma, selamını aldım. 
Aleykümselam, aleykümselam..." Derin derin soluyordum. 
Tam karşımda duran mısır koçanı, bana doğru bir adım 
atıp yumruklarını sıktı. Daha fazla kung-fu istemiyordum. 
Yoksa bu yaşta ölümden mi korkuyorum? Birden bir 
kahkaha ortalığı aydınlattı. Tıpkı beni hırpalayan gizemli 
beyler gibi giyinmiş bir adam peyda oldu. Diğerleri beni 
bırakıp aramıza yeni katılan elemana hücum ettiler. 
Kurtarıcım, dört kung-fu üstadını müthiş dövüş tekniğiyle 
elden geçirmeye başladı. Öndekinin yumruğunu bloke 
ederken arkadakine tekme sallıyor, yandan saldıranlardan 
birinin göğsüne dirsek atarken diğerinin boynuna elinin 


kenarıyla vuruyordu. Geri geri yürüyerek bir duvara 
yaslandım. Birkaç el de silah sesi duyuldu. Rıza 
Silahlıpoda'nın adamları benden beter olmuşlardı. Ferruh 
Ferman'n da koruyucuları olabileceğini hesaba 
katmalıydılar oysa. Bense bayılmak üzereydim... 

Gözlerimi açtığımda uçuyordum. Adamın birinin beni 
omzunda taşıdığını ayrımsadım. Baygın bir sesle "Müsait 
bir yerde inecek var" dedim. 

Nefes nefese kalmış olan vatandaş yürüyüş temposunu 
bozmaksızın "Merak etmeyin Nuh Bey, güvendesiniz" 
deyince afalladım. 

Kimdi bu marifetli yabancı, meçhul kahraman, leş 
hamalı? Adımı nereden biliyordu? Ferruh Ferman'ın 
gönderdiği biri olmasındı? 

"Beni derhal aşağı indirin, şimdi!" der demez ayaklarım 
yere değdi. Yüzüne baktım. Bu ipince, upuzun, pardösülü, 
gece vakti güneş gözlüğü takmış, fötr şapkalı adamı 
diğerlerinden ayırmak imkânsızdı. Sinirli ve müteşekkir bir 
ifadeyle sordum: "Kimsiniz siz?" 

Muzip bir sesle cıvıldadı: "Asıl siz kimsiniz?" 
Aptallığım üzerimdeydi: "Ben, Ferruh Ferman'ım!" 

"O zaman ben de James Bond'um!" dedi ve 'ciyuvvv!' 

yandaki sokağa dalıp kayboldu. 


Elveda Baretta 


Karanlıkta ayaklarımı sürüyerek yürürken maskemi 
kontrol ettim. Gözlerimin çevresindeki küçük yırtıklardan 
kan sızıyordu. Burnum da kanamıştı. Kuytu bir yerde bir 
konteynırın kapağını açtım. Çöp poşetlerinden birine 
kafamdan sıyırdığım maskeyi, ellerimden çıkardığım 
eldivenleri, lenslerimi, kana boyanmış ceketimi tıktım. 
Ceketin yan cebindeki kitabın ön kapağı da kanlanmıştı. 
Doğrusu, Gencölmek adının etrafında kan lekeleri fena 
durmuyordu. Kitabı, karnımın üstüne gelecek şekilde 
pantolonuma sıkıştırdım. Ferruh Ferman'ı çöpe 
yollamıştım ve geriye bedenimin yıkıntısı kalmıştı. 
"Çöplük'ü hâlâ işletiyor olsaydım ve bu maske, eldivenler, 
lensler, kanlı ceket bana getirilseydi..." diye düşünürken, 
boğazımdaki bandı da söktüm ve cep telefonuyla İbrahim 
Kurban'ı aradım. 

"Kurban, az önce başıma neler geldi asla tahmin 
edemezsin." 

"Saldırıya mı uğradın, iyi misin?" 

"Evet, nasıl bildin?" 

"Nendesin?" 

"Kadıköy'deyim." 

"Beyoğlu'na geçebilir misin Nuh'um?" 

"Araba sürecek durumda değilim. Taksiyle gelirim." 

"25 dakika sonra Sine-i Millet Sinemasının önünde 
buluşalım." 

Sine-i Millet Sinemasına doğru yürürken eşikte dikilen 
Ibrahim Kurban'ı gördüm ve elimi kaldırdım. Yanıma koşup 
koluma girdi: "Neler oldu?" 

"Dört kişiydiler." 

"Seni fena tartaklamışlar..." 

"Dayak bana işlemez, biliyorsun." Alnım şişmiş, gözlerim 
morarmış, dudaklarım yarılmıştı fakat ferahlamıştım. 
Sanki pataklanmamıştım da masaj yaptırmıştım! 

"Kimmiş bu adamlar?" 

"Rıza Silahlıpoda'nın kung-fucu elçileri!" 


"Maskeyi sıyırsaydın ya yüzünden. O zaman kavga 
biterdi?" 

"O patırtıda aklıma bile gelmedi, üstelik buna gerek de 
kalmadı." 

"Ellerinden nasıl kurtuldun?" 

"Rıza Silahlıpoda'nın fedaileri beni yani Ferruh Ferman'ı 
tahtalı köye yollamak üzereyken bir cengaver meydana 
fırlayıp hepsinin icabına baktı!" 

"Tanıdığın biri mi bu cengaver?" 
"Hayır, üstelik herifçioğlu bana 'Nuh Bey' diye hitap 
etti!" “Hımmm..." 

İbrahim Kurban'a tutunarak ilerliyordum. Kahve içmek 
için uygun bir yer ararken bir bar tabelası gözüme çarptı. 
Üzerinde bir tabanca ve papağan resmi bulunan tabelada 
'Baretta' yazıyordu! Ibrahim Kurban da ben de içki 
içmiyorduk fakat otomatikman Baretta'nm kapısından içeri 
daldık. Yüksek sesle, Erkin Koray'm Sarhoş Gibiyim şarkısı 
çalıyordu. Tahminimiz doğru çıktı: Burası bizim Baretta'ya 
aitti. Baretta beni görünce "Kaptan! Şükür kavuşturana!" 
diye haykırdı. 

Barın girişinde, ayaküstü konuşuyorduk. "Baretta, 
n'aber? İbrahim Kurban'la tanışıyorsunuz değil mi?" 
"Merhaba" diyerek İbrahim Kurban'a elini uzattı Baretta. 
İbrahim Kurban Baretta'nm elini tek kelime etmeden sıktı. 
Barın loş ışığında yüzümdeki şişlikleri, çürükleri nihayet 
farkeden Baretta: "Hayırdır Kaptan, ne bu hal?" 

"Attan düştüm." 

Baretta, vahim bir durumla kötü bir espri arasında 
kaldığında kötü espriyi tercih edenlerdendi. Kahkahayı 
koyverdi. 


Duvarlar, Baretta filminin afişleriyle kaplıydı: "Barmen 
oldun demek?" 
"Ya. Üç ay filan oldu burayı açalı. Meğer senin Baretta 
amma meşhurmuş, müşterilerin çoğu tanıyor!" 
Barın yukarısına asılmış bir kafeste, beyaz bir papağan 
sallanıyordu! Bizim Baretta işi sıkı tutmuştu. Geçip oturduk. 


Baretta da bize eşlik etti. Nefes almaksızın konuşuyordu. 
Işler yavaş yavaş yoluna giriyormuş. Hayatının kadınıyla 
tanışmış. Annesi önce bara da kıza da karşı çıkmış fakat 
sonradan durumu benimsemiş... İbrahim Kurban da ben de 
sıkılmıştık. Bir şey olsa da Baretta artık işine dönse diye 
bekliyorduk ve bir şey oldu... Kapıdan içeri Dilara Dilemma 
girdi! Şoke olmuştum. Mor gözlerimi Dilara Dilemma'dan 
ayıramıyordum. Baretta'nın sesini vızıltı şeklinde 
duyuyordum. Dilara Dilemma gözlerimin içine bakarak bize 
yöneldi. Allak bullak olmuştum. Kız beni tanımıyordu ki. 
Yani, Ferruh Ferman kılığında olmadığım halde neden bana 
bakarak yanıma geliyordu? Dilara Dilemma ellerini 
Baretta'nın omuzlarına koydu, Baretta da dönüp kıza baktı: 
"Ah, sevgilim hoş-geldin, bak seni kimle tanıştıracağım. Bu, 
sana sözünü ettiğim 'Kaptan' yani sahnedeki asi, yani Nuh 
Tufan." 

Sanki biri kafamı koparıp boynumdan içeriye kezzap 
boşaltmış gibi iliklerime işleyen bir acı duydum. Birkaç 
saat önce yediğim sopa, bunun yanında solda sıfır kalırdı 
ve hiç kuşku yok ki yüzüm leş gibi kızarmıştı. Bana elini 
uzattı ve "Dilara Dilemma" diyerek zoraki gülümsedi. 
Otobüste rastlaştığımızı ve Curnata'da bana baktığı anı 
hatırlamıyor gibiydi. Nasıl hatırlasın, suratım tanınacak 
gibi değildi. Ibrahim Kurban'la uzaktan selamlaştılar. Kız, 
elini Baretta'nın omzundan aşağı sarkıtmıştı; kızın 
parmaklarını okşayan Baretta kancığı müsaade isteyip 
kalktı. Dilara Dilemma ile birbirlerinin beline sarılarak 
bankonun arkasına geçtiler. Bizim bulunduğumuz yerden 
sadece başları görünüyordu. Köpek hırsızı şerefsiz Baretta 
ile ikiyüzlü Dilara Dilemma gülüşerek söyleşiyorlardı. İç 
organlarımı oracığa kusarak ölmek istiyordum. Ya da daha 
iyisi, rastgele ateş açıp önüme geleni gebertmekti. Ellerim 
titriyordu. İbrahim Kurban "Neyin var?" diye sorunca hâlâ 
dünyada olduğumu ayrımsadım. 

"Dilara Dilemma şu anda burada" dedim. 

"Ciddi misin?" dedi fakat etrafa bakmadı. Onun sürpriz- 
ler karşısındaki direncini hep takdir etmişimdir. 


"Şu anda Baretta'nm yanında" derken haşlanmış lahana 
gibi kendimi saldım. Duvarlardaki afişlerden bir düzine 
Baretta bana ateş ediyordu; zaten yara bere içindeydim, 
şimdi de delik deşik olmuştum. 

İbrahim Kurban konuşmuyordu. Besbelli o da ne 
diyeceğini şaşırmıştı. 

"Gördüğün gibi ben hayati bir iflas yaşıyorum. Senden 
ne haber?" 

"Hiç." 

İbrahim Kurban az konuşan, mübarek bir zattır. Fakat 
benim başım belaya girdiği zamanlarda dilinin düğümü 
çözülürdü. Son günlerde değişti. Biricik dostum, bana 
"Dikkatli ol", "Allah yardımcın olsun", "Kendine mukayyet 
ol"... demekle yetiniyor ya da derin düşüncelere dalıyordu. 

Gönül Yazar'ın Çapkın Kız şarkısı eşliğinde ayaklandık. 
Gövdemdeki kurşun deliklerinden kanlar fışkırıyordu. 
"Kaptan ne çabuk kalktınız?" diye seslenen Baretta'ya son 
sözümü söyledim: "Elveda Baretta." 

Dilara Dilemma'nm yüzünde noktasız bir soru işareti gibi 
yarım yamalak bir ifade vardı. 


Defolu Golge 

Baretta cüzama yakalansa ve ben de onu kırbaçlasam, 
belki biraz yatışabilirdim. Her kırbaç darbesinde 
Baretta'nın vücudundan et yongaları kopup etrafa 
saçılsa... Baretta'nın bir kabahati yok aslında... En 
doğrusu, Dilara Dilemma'nın dilini kesip anahtarlık 
yapmaktı... Ferruh Ferman'ı da bir duvara çivileyip, bir 
düzine mancınıkla bebek dışkısı atarak işini bitirmek uygun 
bir ceza olabilirdi... 

Ihanetin hakiki eleştirisi mezar taşlarına yazılır. 
Gelgelelim kendi acılarımız bizi başkalarının yalanlarından 
daha çok yanıltabilir. Aptallığın konsantrasyonu ve özeti, 
cezalandırma konusundaki ataklıkta ortaya çıkar. Şimdi 
ben de bilgece düşüncelerin yükünü sırtımdan atıp 
kendimi inkâr edercesine dehşet saçmak istiyorum. Oysa 
vahşet neden acelecilikle birlikte yürüsün ki? Vahşetin tabii 
niteliğini gözardı etmemek gerek. Beşeri sükunet ise, çoğu 
zaman, otomatik bir erteleme düzeneğinin işlemesinden 
elde edilir. Ayrıca, ben de mesleğimin temeline pürüzsüz 
hileleri koymamış mıydım? İnsanların amatör 
desiselerinden ötürü böylesine tahrik olmaya hakkım var 
mıydı? 

Aşka peşinen atfettiğimiz yücelik yüzünden, onun basit 
bir bileşim olduğunu gözden kaçırıyoruz. Kaderin beni 
sürüklediği bitkisel labirentte, kanlı bir uzay banyosuyla 
iştigal ederken, müstesna bir lütufla karşıma çıkarılmış 
Dilara Dilemma'ya mesuliyet yüklü bir teslimiyetle 
bağlanmaktan başka çarem var mıydı? Elbette vardı! 
Fakat dehanın ayak izlerini yalnızca kuralların çiğnendiği 
yerde görme kuralına uymuştum. Kesinliğin de 
muğlaklığın da aynı oranda delirtici olduğunu kesinlikle 
unutmuş ve böylece muğlaklığın hizmetine girmiştim. 
Halbuki, aşkı, uygarlığımızı teşkil eden kısırdöngülerden 
ayrı düşünmek için hiçbir sebep yoktu, yok. 

Dilara Dilemma bana değil, Ferruh Ferman'a ihanet 
ediyordu. Ben sadece dublördüm. Anonimdim. Defolu bir 
gölgeydim. Başkasının lanetini üstlenerek para kazanan, 


tırlak bir fırlamaydım. Yasak satıcısıydım. Kendi namıma 
aşık ol 


mak şöyle dursun, ölemezdim bile. Kendimi yakılıp 
öğütülerek un haline getirilmiş bir leş gibi hissediyordum. 
Koleradan ölmüş ve vebalılar mezarlığına gömülmüştüm. 
Ne barbarca bir ironi! Fütursuzca risk almaktan bitap 
düşmüş-tüm. Tam anlamıyla iki yüzlüydüm ve riya dolu bir 
fedakarlık jestiyle yanardağın ağzından atlıyordum işte... 


Kont Dracuia'nın İmdat Çağrısı 


Artık, Ferruh Ferman'ın yerinde olmak istemiyordum, 
fakat Nuh Tufan'lığa geri dönmeye de katlanamazdım. 
Kendime gelmek ya da kendimden kaçmak gibi 
yeteneklerim yoktu. Muallaktaydım. Canavarlaşmanın 
eşiğindeydim yani. 

Yetimhanedeyken, albino olduğum için kimse beni evlat 
edinmeye  yanaşmamıştı. Belki de bu yüzden, 
gazetelerdeki, evcil hayvan arama ilanları hep ilgimi 
çekmiştir. Kimileri kedilerine, köpeklerlerine, 
maymunlarına eş bulmak istediğini kimileri de yavruları 
satacağını filan duyurur. Bu ilanları okurken insanın 
kendisini hayvan gibi hissetmekten kaçınamaması 
[kendimden biliyorum] aşağılık bir tiryakiliktir. En kötüsü 
de bahis konusu hayvanın albino olduğunu belirten 
ilanlardır... 

İbrahim Kurbanla birbirimizi unutmuş bir halde sürter- 
ken bir gazete aldım. Ben infilak etmek üzereyken hayatın 
hâlâ akıp gittiğini görüp iyice hmçlanacağımı biliyordum. 
Arka sayfadaki haberi aynen aktarıyorum: Kont Dracula 
evlatlık arıyor.. Korku filmlerine romanlara hattâ 
efsanelere konu olan Kont Dracula, zürriyetini devam 
ettirecek bir kişiyi evlat edinmek istiyor.. Romanya'nın 
Transilyanya bölgesinde ikamet eden Dracula ailesinin 
yaşayan son üyesi olan 62 yaşındaki Prens Kretzulesco 
Ottomar Rodolph Vlad Dracula ve eşinin hiç çocuğu 
olmadı. Dracula soyadının sürmesi, kültür ve mirasının 
korunup sonraki nesillere aktarılabilmesi için Kont 
Dracula ve eşi bir evlat edinmeye karar verdi. Ingiliz 
Independent gazetesine açıklama yapan Kont Dracula 
diyor ki: "Dracula soylu bir aileydi. Evlat edineceğimiz 
kişide iyi bir eğitim arıyoruz. Ve elbette ki yaşça benden 
küçük olmalı! ilgilenenler bana resimli ve açık kimlik 
bilgilerinin yazılı olduğu bir mektup göndersinler." 
Aslında, Kont Dracula da bir evlatlık) Almanya'da Ottomar 
Berbig olarak doğan Dracula, bir zamanlar Berlin'de 


antikacılık yapıyormuş. Müşterisi Prenses Kretsulesco 
Caradja ve eşi Prens Vlad onu evlat edinmiş. Böylece 
Ottomar Berbig, Kont Dracula olmuş!.. 

Zavallı Dracula! Karizmatik vampirin soyu kurumuş! 
Dracula'hk 'babadan oğula' değil, 'babalıktan evlatlığa' 
geçiyor! Taşıma kan ile değirmeni döndürmeye 
çalışıyorlar! Takma dişli; Bermuda şortu ve Hawai tişörtü 
giyen, antika tozu yutmuş, kel ve ağzı sarımsak kokan 
canavarın albino bir evlatlığa hayır diyemeyeceğini 
düşünüyorum. Ustelik ben onlar gibi işi ne hafife alırım ne 
de pişkinliğe vururum. Siyah takımımı ve ütülü pelerinimi 
giyer her sabah mahzendeki tabutuma uzanır, 
sarımsaktan uzak durur, yarasalarla konuşur, dişlerimi 
sivriltir, güneşten kaçar, geceleri insan avına çıkar ve kan 
içerim! Vampir yarasalar, dört ayaklı hayvanların kanını 
emer ve bir çorba kaşığı kanla doyarlar; ben iki ayaklı 
hayvanları tercih eder ve her gün 8 litre marjını 
doldururum. Vampir yarasalar, diyelim bir ahıra dalıp bir 
atın kanını emdiler mi, gelecek sefer yine aynı ata hücum 
ederler. Ben çeşitleme yaparım, emperyalist bir vampir 
olurum. Albino Dracula! Kendime olan nefretimi 
Dracuia'nın ayağa düşmüş mirasıyla birleştirdim mi, 
insanoğlu vahşet neymiş görür! Boynunu ısırdığım herkes 
beyaza keser! Albinoluğu bulaşıcı hastalık katma 
yükseltirim! Zombi efektli intikam ve lanet salgını! Bu 
arada yüzüme gözüme biraz kan gelir!.. Ferruh Ferman'ı 
ısırırım mesela! Biraz da o bana benzesin! Dilara 
Dilemma'yı diş izleriyle nikâhlarım kendime! Baretta ile 
göze göz, 'dişe diş' bir düello... Dracula ailesi beni evlat 
edinemez, ancak, ben onların tepeden inen aile reisi 
olurum! Efsaneye kendi rengimi katarım!.. 

Gazeteyi katlayıp koltuğumun altına sıkıştırdım. 
Gözlerimden naylon iplik gibi yaşlar süzülüyordu, 
kahretsin! Yürüdükçe siyah pelerini dalgalanan İbrahim 
Kurban'a, Ferruh Ferman maskesini, eldivenleri ve 
lensleri çöpe attığımı söyledim. Onun, "Ferruh Ferman'ı 
boşver, hepsini unut gitsin" filan demesini bekliyordum, 


fakat bu gece beklenmedik olayların gecesiydi: "Merak 
etme, yedekleri var" dedi. Ibrahim Kurban, neden yedek 
maske yapmıştı acaba? Bunu ona sormadım. Soru 
soracak takatim yoktu. 


Nuh'un Taş Gemisi 


"Ben Cuma namazına gidiyorum. Bir saat içinde 
dönerim." dediğimde, sekreterin gözleri fal taşı gibi açıldı. 

Ortaköy Camii'nde, Allah'a ciddi ciddi yalvardım: "Yâ 
Rabbim, senin huzuruna bu kılıkta çıktığım için beni 
bağışla. Haddimi aştığımı seziyorum Allah'ım. Kabalık 
ettiğgimin farkındayım, üzgünüm. Sana bu yapay elleri 
açarak dua ediyorum, fakat bunu küstahlığımın değil, 
acizliğimin bir delili say. Tarumar yüreğime bak Yâ 
Rabbim; senin lütfunla, [sanırım] hâlâ bana ait olan 
yüreğime bak..." Ortaköy Camii karadan koptu ve 
Boğaz'ın sularında yüzmeye başladı. "Belki de senin 
nazarında sevimliliğimi gitgide kaybediyorum Allah'ım. 
Ne olur, Ferruh Ferman'ın günahlarının cezasını da bana 
çektirme. Benimkilerin yeterince çok olduğu malum..." 
150 yaşındaki cami, az kalsın bir şilebe tosluyordu. Eğer 
çarpsaydı, herhalde 1894 depremindekinden çok daha 
büyük bir hasara uğrardı. "Allah'ım hiçbir zaman sana 
kulluk etmeye gereken özeni gösteremedim. Şu sıralar 
içinde bulunduğum belalı tuhaflıkta bunun payı 
olduğunu anlayabiliyorum. Galiba kendime hem fazla 
acıdım hem de fazla güvendim. Bilinçli ya da bilinçsizce 
işlediğim bütün günahlarla ilgili olarak, affına 
sığmıyorum. Göğsümü samimiyetle, ümitle ve ferahlıkla 
doldur..." Kulağıma bir kibrit sesi çalındı ve Ortaköy 
Camii denizin ortasında yanmaya başladı! Bu ilk defa 
olmuyordu, 1984'te de yanmıştı! Çırağan Sarayı gibi, bu 
cami de Mimar Nikoğos Balyan'ın 'yanıcı' 
eserlerindendi... "Yâ Rabbim, bizi Hazret-i Muhammed'in 
hatırına yarattın, onun hatırına yaşat. Bizi bu dünyanın 
kâbuslarından koru. 'Biz' diyorum, fakat hemen hiç 
kimsem yok Allah'ım, içimi karartan bu kimsesizlik 
duygusundan beni kurtar. Rabbim, vaktiyle bu küçük 
caminin zemini boşalmış da tam 80 bin ton harçla 
doldurularak sağlamlaştırılmış. Sen de beni sağlamlaştır. 
Yardımın olmadan ayakta duramam Allah'ım." Alevlerin 


arasında, suyun üzerinde gezinen cami, Kız Kulesi'nin 
çevresini dolandıktan sonra, ait olduğu yere dönüyordu. 
"Allah'ım, Dilara Dilemma'ya âşık olmakla iyi etmedim 
galiba. Her konuda olduğu gibi, bu konuda da inayetine 
muhtacım. Beni çok zor bir durumda bıraktı, fakat ona 
sahiden kızamıyorum Allah'ım, sen de kızma..." Vapur 
gibi tüten cami kor haline gelmişti ve ben de sıcaktan 
erimek üzereydim. "Az önce kimsesizlikten söz ettim, 
fakat İbrahim Kurban'a haksızlık etmiş olmak istemem 
Yâ Rabbim, o çok klas bir adam; varsa eğer, onun da 
günahlarını affet. İbrahim Kurban'a, dostluğundan ötürü 
müteşekkirim ve onun gibi bir dost verdiğin için de sana 
şükrediyorum Allah'ım. Uzun zamandır dua etmiyordum 
Allah'ım, şimdiyse çenem açıldı; yine de doğru ve elzem 
konulara girememiş olabileceğimden kuşkulanıyorum. 
Geçmiş de, gelecek de senin elinde Allah'ım. Bilgi sana 
ait. Şu halde, hakkımda hayırlı olanı vermen için 
yalvarıyorum..." Cami tekrar kıyıya yanaşırken, dev bir 
kitabın sayfası gibi açılan büyük bir dalga yan- 


gını söndürdü. Başımı kaldırıp etrafıma baktığımda 
kimsecikler yoktu. 

Camiden çıkarken, merdivenlerde oturan bir adama 
rastladım. Cool Hand Luke filmindeki Paul Newman'ı 
andırıyordu. O da camiyi [gemiyi] en son terkedenlerdendi 
demek. Kısık sesle "Allah kabul etsin" dedim. 

Adam sağ elini kalbinin üzerine koyarak beni başıyla 
selamladı. Miuccia Prada'nın tuzu kuru sersemler için 
tasarladığı ayakkabılarımı giyerken beni seyretti. Ferruh 
Ferman'ın tanıdığı biri olabilir miydi? Hiç sanmıyorum. Ne 
olur ne olmaz, tedbirli bir ifadeyle gülümseyip basamakları 
indim ve karaya ayak bastım! 


Iftira Terapisi 

"Neyin var Ferruh'um?" Dilara Dilemma gece vakti 
şehirde yolunu kaybetmiş pandalar gibi safderun 
görünüyor. 

İkimiz adına da derin bir utanç duyuyorum: "Hiç. Gayet 
iyiyim." 

Dilara Dilemma bir menüye bir bana bakıyor. 

Ağzımın kenarıyla "Bugün menüde yokum" diye 
geveliyorum. Duymuyor. 

"Sana bir sürprizim var." Dilara Dilemma'nın gözlerinin 
içi gülüyor. 

"Hiç sanmıyorum." 

"Evet var" diyor ve masanın altından çıkardığı dikdörtgen 
bir hediye paketi sunuyor bana. 

Paketi özenle açıyorum. İçinden, sol alt köşesinde Dilara 
Dilemma'nın imzası bulunan bir Ferruh Ferman portresi 
çıkıyor! Bu kadarı da fazla. Sevinmiş görünme zahmetine 
girmiyorum. Resimdeki suratta zaten yeterince sevinçli bir 
ifade var... Dilara Dilemma'yı sahiden anlayamıyorum. 
Ferruh Ferman'ı seviyor olamaz. Bütün bunlar para için mi 
yani? 


Değer mi? Baretta'ya meftun mu peki? Zayıf bir ihtimal. 
Bu kızın sorunu ne? Ona ne diye gönlümü kaptırdım ki? 
Neden boş yere acı çekiyorum?.. Zihnime o kadar çok 
zehirli soru üşüşüyor ki hafifçe gülümsüyorum: "Te-te-te-t- 
teşekkür ederim." Allah'ım! Bu defa sahiden kekeledim! 
Hipnoz tedavisi mavalını uydurduğumdan beri kekeme 
numarası yapmayı bırakmıştım oysa! 

"Benim için zevkti." 
"Tahmin edebiliyorum." 

"Canın bir şeye mi sıkılıyor anlatsana? Resmi 
beğenmedin mi yoksa?" 

Uzanıp kızın ellerini tutuyorum. "Sen olmasaydın Dilara, 
baştan savma bir eskiz olarak kalacaktım. Resmi inan çok 
beğendim. Gerçekten kıyak bir sürpriz..." derken, 


yüzümdeki maskeyi sıyırsam, Dilara Dilemma sürprizin 
kralını görecek. Tabii ki böyle bir işe kalkışmıyorum. Resme 
tekrar bakıyorum. Tuval üzerine yağlı boya. Çerçeve de 
harika doğrusu. Her ne kadar Ferruh Ferman kılığında 
olsam da, kendimi görmemek gibi bir avantaja sahiptim. 
Fakat şimdi bu resim, hem Dilara Dilemma'nın, hem benim 
ikiyüzlülüğümüze işaret ediyordu... 

Maskemin ardındaki uçsuz bucaksız boşlukta tek 
başınaydım. Aşıktım ve aşkımın her kelimesi yalandı. Çünkü 
dilimi rehin bırakmıştım. Yaptığım her şey sahteydi. Ruhu- 
mu da bedenimi de kiraya vermiştim. Kendime 
borçlanmıştım. Ve galiba ölünceye kadar bu borcun faizini 
ödeyecek-tim. Her gülücük bir fiyasko, her iltifat bir 
asparagas, her hediye bir skandaldi... Yine de idare 
ediyordum. Yalnızsan yalanlar sana ilaç gibi gelir, iftiralar 
senin için bir terapidir. Dilara Dilemma ile aramızdaki aşk 
karşılıklı bir iftiradan ibaretti. 

Baba Balık Restoranı'nın garsonu levrek tabaklarını 
masamıza bırakıyor. Biz yiyoruz, Ferruh Ferman bakıp 


yutkunuyor. İştahım yok. Dilara Dilemma'nın kulağından çıkan kelebeği 
izliyorum. Diğer kulaktan da bir kelebek uçuyor. Dilara Dilemma usul 
usul yemeğini yerken, kulaklarından sökün eden rengârenk, irili ufaklı 
kelebekler, saçlarına, omuzlarına, kollarına konuyor. Derken, Dilara 
Dilemma kelebeklerden görünmez oluyor. Bir yudum su içiyorum ve 
kelebekler kızı [pırrrrrrr!] uçurup götürüyor! 


IBRAHIM KURBAN 


Seyhle Randevu 


Lincoln Brower, 5 ay önce "25 yıldır kelebeklerle 
ilgileniyorum. Hayatımda böyle bir şey görmedim" demişti. 
Soğuk ve fırtına yüzünden Meksika'da 'monarch' türü 270 
milyon kelebek ölmüştü. Bilhassa Sierra Chincua ve Rosario 
bölgelerinde gökten yağmur gibi yağan ölü kelebekler, yer 
yer 30 cm. kalınlığında yığınlar oluşturmuştu!.. 

Erenköy'deki odergahın küçük, eşyasız odasında 
şeyhimle başbaşayız. Sıcak. Ve ben dünyanın öbür ucunda 
soğuktan ölen kelebekleri kovalıyorum. Şeyhin yüzünde 
Mona lisa'vari bir ifade: Gülümsüyor mu, üzgün mü 
anlayamıyorum; hiç konuşmuyor Ben de sesimi 
çıkarmadan öylece bekliyorum, fakat duygularım da 
düşüncelerim de karman çorman. Şeyh, ihtimamlı bir 
babacanlıkla sessizliği açıyor: "İbrahim, muhterem 
biraderim, seni dinliyorum, buyur, anlat." 

"Efendim, ben büyük bir fenalık yaptım!" Sesim bir gidip 
bir gelmişti. 


"Canım kardeşim; beni lütfen doğru anla..." Şeyh 
sözünü 
tamamlamadı, galiba ona rahip muamelesi yaparak 
güna- 
hımdan bahsetmemi istemiyordu. 
"Nasihate ihtiyacım var..." diyerek niyetimi belirttim. 
"Pekala, ne tür bir fenalıkmış bu?" 
"En yakın dostumun başı belada ve ben onu ikaz 
etme- 
dim!" 
"Canı mı tehlikede?" 
"Evet." 
"Nasıl yani?" 
"Rıza Silahlıpoda onu öldürtecek..." 
"Piyanist Rıza Silahlıpoda mı?" 
"Hayır efendim. Mafya babası Rıza Silahlıpoda." 
"Neden?" Şeyhin bu basit sorusu, olayları anlatmanın 
zorluğunu kafama dank ettirdi. 
"Çünkü onu başkası zannediyor." 
"Mafya babası, senin arkadaşını birisiyle öldüresiye 
karış- 
tırıyor ve sen bunu biliyorsun fakat ne arkadaşın ne de 
Bay 
Silahlıpoda durumun farkına varıyor, öyle mi?" Şeyhte 
de- 
dektif hamuru vardı. 
"Aynen öyle efendim." 
Kısa bir aradan sonra şeyh kalenderce soruyor: 
"İbrahimci- 
gim, ben yaşlı bir adamım, benimle dalga geçmiyorsun 
ya?" 
"Estağfurullah efendim. 
"Peki, nasıl oluyor da sen bir mafya liderinin niyetlerini 
öğrenebiliyorsun İbrahim?" 
"Bir gizli ajan söyledi efendim." 
"Gizli ajan bunu sana niçin söyledi?" 


"Söylemeseydi onu öldürecektim, efendim." 

"Hay Allah! Peki durumu arkadaşına niye açıklamıyor- 
sun?" 

"Gizli ajana söz verdim." 

Şeyh sabırla beni anlamaya çalışıyordu. Olup bitenleri 
nakletmekte güçlük çekiyordum. Şeyhin isabetli soruları 
olmasa, büsbütün tıkanıp kalacaktım. Hemen her şeyi 
ortaya döktükten sonra, şeyh, işlerin hayırla tamamına 
ermesi için dua etmemi tavsiye etti. Onun tabiriyle "hayati 
bir sır" taşıyordum. "Ve sırlar, esas itibariyle hayati" idiler. 
Gizli ajanın vazifesinde muvaffak olmaması halinde her 
şey mahvolabilirdi. Bu olayın bütününe bakıldığında, 
evvela, "tevazudan taviz vermenin cezasına uğramış" 
idik... Dolayısıyla, taşıdığım sırrı sahiplenmem kolay 
değildi... 

Gene sustu. Beste yapan bir flamenko şarkıcısı gibi, 
tırnaklarını sakallarında gezdiriyordu. Konsantre olmuştu. 
Derken güfteyi çıtlattı: "Bazen yalnızca imkânsız 
gerçekleşir." 

Sakal resitalini kısa kesen şeyh bana bir hikâye anlattı: 
"Kör bir adam varmış, fakat günlük işlerini yapmakta 
güçlük çekmez, gören kimselerin rahatlığıyla hareket 
edermiş. Mesela baston kullanmaz, bir şeye ulaşması 
gerektiğinde el yordamıyla hareket etmeden, kolayca, 
doğrudan uzanırmış. Çevresindeki insanlar ona, kör 
olduğu halde bu hareket kolaylığına nasıl erdiğini sık sık 
sorsalar da, bizimki cevap vermekten kaçmırmış. Bir gün, 
sevgilisi ısrar etmiş: 'De bana artık, körlük seni 
engellemiyor, nasıl? Sırrın nedir?' Kör adam cevap vermiş: 
'Benim gözlerimin kenarlarında bana kılavuzluk eden iki 
sihirli koç vardır. Ben yürürken koçlar önüme düşüp 
yönümü, yolumu tayin ederler; bir yerden mi geçmem 
gerekiyor, beni aralarına alıp oradan geçirirler; bir cismi 
tutmam icap ettiğinde onun yanlarında dururlar...' Adam, 
devamla sevgilisine demiş ki: 'Sevgilim, sana koçlardan söz 
ettiğim için onlardan biri yok oldu; birinin yok olduğunu 
söylediğim için diğeri de yok oldu. Ve o günden sonra, 


bütün körler gibi el yordamıyla, baston yardımıyla geçirmiş 
ömrünü..." 

Ayrılırken, her zamanki gibi elini öpmeye yeltendiysem 
de, şeyhim buna müsaade etmedi. Bir nebze teskin 
olmuştum, zira el yordamıyla yol almak zorunda kalışımın 
sebebi hakkında bir fikrim vardı artık. 


Afıli Filintalar 
Geçmişin bana neler hazırladığını bilmiyorum. 
[Abdülhak Ebi Reydâl 
Bu yıl bir ölüm ilanında kendi adınıza rastlamanız 
ihtimali 744'te 1 
Telefonunuzun dinlenilmesi ihtimali 18'de 1 
Bir sabunun okültist bir törenle denize atılması şeklinde 
icra edilen ve düşmanın sabunla birlikte erimesine yol 
açtığı vehmedilen şu sabun büyüsünden yaptırmanız 
ihtimali 19 binde 1 
Olü bir atı sürüklemek zorunda kalmanız ihtimali 
3119'da 1 
Uçan bir ejderha görmeniz ihtimali 44 milyonda 1 
Siz çimleri sularken ya da arabanızı yıkarken yağmur 
yağması ihtimali 17'de 1 
Çocuğunuzun bilgisayar oyununda bir mafya kurarak 
yaşadığınız şehri ele geçirmesi ve sanal olarak sizin de 
aralarında bulunduğunuz binlerce insanı katletmesi 
ihtimali 97'del 
Bir şey gerçekte ne zaman başlar bilinmez. Nuh'la 
böylesine yakın arkadaş olmamızı sağlayan şey neydi, 
bilemiyorum. 
Lise I'deydik. Herkes, sınıfımıza yeni gelen Nuh Tufan'ın 
bembeyaz tüyleriyle alay etmek için yarışıyordu. 
"Hey ihtiyar senin ne işin var burada?" 
Nuh neşeli bir öfkeyle cevaplıyordu: "Sana eskatoloji 
hakkında bilgi vermeye geldim!" 
"Ha? O da ne ulan?" 


"Hımmm, meraklısın, bu iyi. Öğrenmenin ilk şartı merak 
etmektir." 

Kızın biri cesurca bir şaka yapıp Nuh'un pişmaniye 
topağı gibi bembeyaz saçlarına hafifçe vurmuştu. Nuh 
anında arkaya dönüp hırçın bir ifadeyle kızın gözlerine 
bakınca, kız pişmaniye gibi dağılıp eriyerek "Pardon, 
kendimi tutmalıydım" dedi. 


Nuh, unutulmaz bir karşılık verdi: "Bence baban kendini 
tutmalıydı!" 

Hocalar da Nuh'a laf atıp ağızlarının payını alıyorlardı. 
Coğrafya dersine giren patavatsız, beyinsiz ve talihsiz 
kadın: "Çamaşır suyu kazanma mı düştün sen, ne bu hal?" 
"Demek çamaşır işinden anlıyorsunuz hocam?" 

"Ne biçim konuşuyorsun sen?! Ben şimdi sana çamaşırı 
gösteririm!" 

"Bütün sınıfın önünde mi?" 

Sınıftakiler, Nuh'un yarattığı benzersiz gerilimden ötürü 
serseme döndükleri için en komik diyaloglara bile 
gülemiyorlardı. 

Nuh okulumuzdaki tek albinoydu ve bu özelliği 
sayesinde geri zekâlıları mıknatıs gibi çekiyordu. İlk 
günlerde, yoklama sırasında benim adım okunduğunda 
dönüp bakıyordu. Ben de onun farkındaydım tabii, fakat 
yanına gidip konuşmaya çekmiyordum. Çünkü daima 
hiddetli ve alaycıydı; bu da beni tedirgin ediyordu. 
Ayrıca, yetiştirme yurdunda kalması, kimsesiz olması 
yüzünden, galiba onu olduğundan da güçlü biri olarak 
algılıyordum. Ailem sapıklık derecesinde zengin olduğu 
için, suçluluk duygusu hep ye- 

değimdeydi. Nuh'un yüz hatları keskindi, ince yapılıydı, 
yakışıklı bir çocuktu; hâlâ öyledir. Nuh hakkında okulda 
acayip dedikodular dolaşıyordu: "Anne-babasını kendisi 
öldürmüş"ten tutun da, "Ailesi siyasi sebeplerle 15 sene 
önce İsviçre'ye kaçmış ve devlet Nuh'a el koymuş'"a 
kadar... 


Bir gün okulun bahçesinde kavga çıktı. 5-6 kişi birden 
Nuh'a saldırıyordu. Üstelik, aralarında, okuldaki en irikıyım 
çocuk olan Kazulet Mithat da vardı. Nuh, çılgın bir enerjiyle 
dövüşürken haykırıyordu: "Ebleh piçler!" Bir yumruk 
şakağında patlıyordu: "G.tlek dangalaklar!" Karnına bir diz 
geçiriliyordu: "Eşt yavşaklar!" "Gerzek p.zevenkler! Korkak 
kokanalar! Os.ruklu or.spular!.." Ardı arkası kesilmeyen 
küfürleri yedikçe coşan çocukların yumruklarından, 
tekmelerinden etkilenmiyor gibiydi. Etrafa biriken 
kalabalık, kavgayı heyecanla seyrediyor, küfürleri 
duyabilmek için çıt çıkarmıyordu: "Hepinizin göğsüne delik 
açıp cigerlerinize işeyeceğim!" Nuh'un burnu kanıyordu, 
eski ceketi yırtılmıştı, sol gözü morarmıştı, gene de dimdik 
ayaktaydı. Onu döven çocuklar da dahil herkes Nuh'tan 
korkmaya başlamıştı. Kavga hiç bitmeyecek gibiydi, Nuh 
bir türlü pes etmiyordu. Bu kapışma, Nuh'un dayanıklılık 
testine, küfür şovuna dönüşmüştü. Kızlardan bazıları çığlığı 
kopardı. 

Dayanamayıp araya girdim: "Durun! 1 kişiye 6 kişi 
çullanmaya utanmıyor musunuz?!" 

Nefes nefese kalmış çocuklardan biri "O da küfür 
etmesin!" 

Nuh bunu duyar duymaz çocuğa özel bir küfür salladı: 
"Seni faşist hötörof b.k çuvalı!" 

Nuh'u yakalayıp kenara çektim ve elimle ağzını 
kapattım. 

Kazulet hödükçe gülerek Nuh'u işaret etti "Manyak ulan 
bu." Kazulet'e hak vermemek imkânsızdı, fakat birkaç hafta 
sonra Kazulet de, ben de işte bu manyak albinonun 
kurduğu Afili Filintalar çetesinin üyesi olacaktık! 

Nuh'la birlikte sahildeki parka kadar yürüyüp bir banka 
oturduk. Yüzündeki kanlar kurumuş, ince ve yırtık bir 
maskeye dönüşmüştü. Iç cebinden bir sigara paketi çıkarıp 
bana uzattı; böylece sigara içmeye başladım. Unutmadan 
söylemeliyim ki, Nuh küfürbaz değildi. Kavga sırasında 
sövmesini, bir anlaşmazlığı iyice belirginleştirme arzusuna 


bağlıyorum. İnsanları hakir gördüğü için değil, onlara çok 
kızdığı için; ve anlamın yeri, anlaşmanın zemini iyice 
daraldığı zaman söverdi. İnsanların küfürlere ilgi 
duyduklarını, halbuki küfür etmenin çoğu zaman bir 
münasebetsizliğin (o |iletişimsizliğin|) kanıtı olduğunu 
biliyordu. Ta o zamanlarda bile Nuh ikide bir 
centilmenlikten bahsederdi.  Centilmenliğin züppelik 
anlamına gelmediğini; intizamı, titizliği, zarafeti üretme 
ve/ya da korumaya dayalı hakiki bir gözüpeklik demek 
olduğunu iddia ederdi. 


Orangutan Utandıran Ültimatom 


Tarih dersimize giren ve aynı zamanda müdür muavini 
olan ve de Hitchcock'un Sapık filmindeki Norman Bates'i 
andıran Ruhi Bebe o gün her zamankinden daha korkunç 
görünüyordu. Elindeki kâğıtta yazılanları yüksek sesle 
okumaya başladı: 

1) Hocaların talebelere bağırmalarını yasaklıyoruz. 

2) Hocaların talebelere çıplak elle ya da herhangi bir 
cisimle vurmalarını yasaklıyoruz. 

3] Hocaların talebelere hakaret etmeleri ve sövmeleri de 
kesinlikle yasaktır. 

4] Hocaların talebeleri alaya almaları ve tehdit etmeleri, 
tarafımızdan, kati surette yasaklanmıştır. 

5] Derse geciken talebelerin, mazeretlerini nazikçe 
beyan ettikleri halde, derse alınmamaları söz konusu 
olamaz. 

6] Hocalar, verdikleri dersi, kavranılması zor bir bilmece- 
ye dönüştürerek kendilerini ve talebeleri aşağılamaktan 
men edilmişlerdir. 

7] Hocalar, talebelere, talebenin müsaadesi olmadığı 
takdirde, "sen" değil, "siz" diye hitap edecekler. Talebelere 
saygısızlık edilmesi yasaktır. 


8] Ders verdiği konuyu bilmeyen hocaların çokluğu 
dikkat çekmektedir. Hocalara derslerine çalışmalarını 
emrediyoruz. Tembel hoca istemiyoruz. 

9] Bundan sonra talebeler hocalara her ay not 
verecektir. Yarıyıl sonunda geçer not alamayan hocalar 
cezalandırılacaktır. 

10] Bu bildiri, siz orangutanlar anlayasmız diye çok basit 
cümlelerle yazılmıştır. Talebe haklarına saygı göstermeyen- 
ler, orangutanlıkta ısrar ettiklerini izhar etmiş sayılacak ve 
disiplin kurulumuza sevkedileceklerdir. 

Bizden nefret ettiğinizi ve bu metni, nefretinizi ifade 
etmek için bahane olarak kullanacağınızı biliyoruz. Savaş 
isterseniz, biz hazırız. Fakat barış istiyorsanız, şartlarımıza 
uymaktan başka çareniz olmadığını kafanıza sokmanız 
gerek. 

İmza: Afili Filintalar 

Nuh Tufan'ın kaleme aldığı bu ültimatomu öğretmenler 
odasının kapısına asmıştık. Tarih hocası Ruhi Bebe nam-ı 
diğer Beberuhi de hiç teklemeden okumayı başarmıştı. 
Sınıftaki herkes gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
Beberuhi ise sinir küpüne dönmüştü: "Utanç verici! Kim 
yazdı bunu?! Hangi şerefsiz?! Öğretmenler Günü'nde bize 
bunu mu hediye ediyorsunuz?! Hocalarınıza, her gün sizin 
için canını dişine takan, tertemiz, çalışkan insanlara böyle 
mi teşekkür ediyorsunuz?!" Sınıftan çıt çıkmıyordu. 
Beberuhi hırsından ağlayacak gibiydi: "Ne yapacaksınız, 
bizi dövecek misiniz?! Atatürk'ün izinden giden nesil bunu 
yazar mı?!" Derin derin soluyordu. 

Yanımda oturan Nuh yüksek sesle sordu: "Hocam, 
Atatürk'ü bu işe karıştırmasak, sizce de daha iyi olmaz mı?" 

Beberuhi, nedense hiç şüphelenmediği Nuh'a "Fakat 
Nuhcugum, evladım, görmüyor musun, öğretmenlere 
'orangutan' demişler?!" 

Nuh, Beberuhi'yi teskin edercesine "Evet. Fakat 
burada bir paradoks var. Eğer orada yazılanlara hak 
veriyorsanız, sınıfta 'şerefsiz' kelimesini 


kullanmamalıydınız. Hak vermiyorsanız, yine uluorta 

'şerefsiz' diyerek metne az ya da çok haklılık 

kazandırmamalıydınız, yanılıyor muyum?" 

Beberuhi, Nuh'un söylediklerinden bir şey anlamamıştı. 
"Ben, bunu yazan kimse ona şerefsiz diyorum!" diye 
haykırdı ve kendi sesiyle coşarak ekledi: "Şerefsiz, kaz 
kafalı, alçak, eşşoğlueşşekü!" 

Sıranın altından Nuh'un ceketini tuttum ve hafifçe aşağı 
çektim. Afili Filintalar'ın şefi, Beberuhi'nin tahrikine 
kapılsın istemiyordum. "Bence," dedi Nuh gayet sakin bir 
edayla "siz mesajı almamışsınız." 

Beberuhi huylanmıştı: "Yoksa bunu sen mi yazdın?" 

"Bunun bir önemi yok. Ortada bir eylem ve bir mesaj var. 
Siz bu eylemin ve mesajın muhataplarından birisiniz. Bizi 

de işin içine katmak istiyorsanız, o zaman bize söz 
hakkı 

vermelisiniz. oSınıftakilerin fikrini oOsormuyorsunuz. 
Herkesin sizin düşündüklerinizi düşünmek ve 
hissettiklerinizi 

hissetmek zorunda olmadığını gözden kaçırıyorsunuz. 
Ben şahsen, metnin, üslubu ile içeriği arasında bir ayrım 
yapmaksızın, bazı kritik hususları dile getirmede isabet 
kaydettiği fikrini taşımaya yatkınım." 

Beberuhi'nin beyni bulutlanmıştı: "Bunu kimin yazdığını 
bulacağız ve canına okuyacağız!" 

Nuh, Beberuhi'ye acıyan gözlerle bakıyordu. Herif tam 
bir morondu. Sınıftan sesler yükselmeye başladı: "Suçluyu 

bulana ödül de verecek misiniz?", "Belki de hocalardan 
biri 

yazmıştır?!", "İşin içine orangutanların katılması hayvan 
haklarına aykırı gibi?!", "O değil de, Atatürk'e çok ayıp et- 

mişler!", "Hakaret, alay, tehdit ve dayakla ilgili sözler 
bence kıyak!", "Afili Filintalar kimmiş yahu? 'Biz 
yakışıklıyız' filan mı demeye getiriyorlar?"... 

Ağlamaklı olan Beberuhi birden bağırdı: "Kesin 
sesinizi!" 


Beberuhi Operasyonu 


Bu yıl farkına varmaksızın | mesela uykunuzdal| bir böcek 

yemeniz ihtimali 3'te 1 
Bir kamera şakasına maruz kalmanız ihtimali 3250'de 
1 Sigarayı bırakmanız ihtimali 24'te 1 

Gezegen dışına seyahate çıkan astronot tanıdığınızın 
yemeyip size getirdiği, son kullanma tarihi geçmiş kanguru 
dili konservesinden zehirlenmeniz ihtimali 3,5 milyarda 1 

Ağaç dikmeniz ihtimali 4791'de 1 
Kuaförün kulağınızı kesmesi ihtimali 171'de 1 
Aynadaki görüntünüzle konuşmanız ihtimali 2'de 1 

"Bir penguen gelişir şaşırır ölür." mısraı ezberlemeniz 
ihtimali 70 binde 1 

Afili Filintalar'ın olağan toplantılarını; sütunlarla dolu, 
geniş ve nezih bir mekân olan Curnata Kıraathanesi'nde 
yapıyoruz. 7 kişiyiz: Nuh Tufan, Kazulet Mithat, Vampir 
Sultan | çetenin tek kız üyesi], Forvet Samet, Uzi Muzaffer, 
Fu I Fuat'ın kısaltması] ve ben. Biz, 18 yaşından küçükler 
giremez yazılı levha karşımızda, şangır şungur çaylarımızı 
karıştırırken, sütunların arasından Çaycı 'Mecnun Aga' 
ikide bir "Çocuklar, çayları içip kaçıyoruz, tamam?" deyip 
kayboluyor. 

Vampir Sultan: "Beberuhi öküzünü mıhlayalım!" Bu kızın 
şimdi dişçi olduğuna inanamıyorum. Ustelik eli çok 
halifmiş! Oysa lisedeyken çok ağırdı, eli de, vücudunun geri 
kalanı da. 

"Eski bir Çin atasözü der ki, 'Kaplan ile geyik dost 
olamaz. Beberuhi'nin işini görmezsek geyik oluruz!" Bu 
konuşan Fu. Her olaya ve duruma uygun eski Çin 
atasözleri bilirdi. Şimdi belki de Çin'dedir? 

Nuh, gözlerini Forvet'e çeviriyor. Forvet, kırış buruş gül 


lümsüyor: "Gebertelim gitsin." Bu cani ruhlu çocuk şimdi 
İngiliz Edebiyatı uzmanı. 

Uzi Muzaffer "Beberuhi'yi ben hallederim!" diyor. 
Tehlikeyi seven dostumuz, bugün bir çeyiz mağazasının 


sahibi! 

Kazulet soruyor: "Hocaların hepsini okşamamız 
gerekecek, nasıl yapacağız Nuh?" Canım Kazulet, askerde 
bir kaza kurşunuyla vuruldu. 

Nuh sigarasından bir nefes çekiyor, çayından bir yudum 
alıyor ve "Tamam. Beberuhi'yi haklayacağız" diyor. 

Iki gün sonra, mat bir yağmur yağıyordu ve Beberuhi 
okula aynalı bir gözlükle geldi! Çünkü morarttığımız 
gözleri görünsün istemiyordu. 

Kıştı, hava erken kararıyordu; Beberuhi'nin 
Cihangir'deki dairesinin bulunduğu binaya girmiştik. 
Apartman boşlu- 

gundaki küçük pencereden yolunu gözlüyorduk. Bizi 
çok 

bekletmedi. Sokak lambasının ışığında belirdi. Zapzayıftı, 
her adımda kırılıp dökülüyor ve yeniden toparlanıyordu. 

Onu marizlemek hiç de zor olmayacaktı. Dış kapıdan 
girdi- 

ginde kızılcık sopalarını hazırladık. Elektrik düğmesini 
açtı, fakat girişteki şalteri indirdiğimiz için aydınlığı 
aydınla- 

tamadı. Tırabzanın üzerinden, sönüp duran çakmağını 
çaka 

çaka yol almaya çalışan Beberuhi'yi görebiliyorduk. 
Birinci katın merdivenini yarıladığı sırada aniden üstüne 
atıldık. 

Çakmağı elinden fırladı. Cinler gibi tepesine 
üşüşmüştük. 

Korkudan aklını kaçıracaktı: 
"Haaaaaeyyyaaaaaaaaaaaaahhhhhhhıaaaaaü!" Büyük bir 
şevk içinde Beberuhi'nin 

kafasına, kollarına, kaburgalarına, bacaklarına sopayla 
vu- 

ruyorduk. Öylesine tırsmıştı ki kalp atışları apartmanın 
içinde yankılanıyordu. Beberuhi'nin dersinden hep tam not 

almıştım ve işte şimdi onu hastanelik etme operasyonuna 
katılmıştım. Bunu bilse herhalde insan, dünya ve hayat 


hakkındaki fikirleri kökten değişirdi. Darbelerimize 
direnemeyen Beberuhi merdivende geriledikten sonra 
sendeleyip 


yere kapaklandı. Kesik kesik soluyor ve dehşet içinde 
inliyordu. Kabuğu kırılmış iri bir böcek gibi vıcık vıcık 
olmuştu; ellerini oynatarak kafasını korumaya çalışıyordu. 
Ve galiba ağlıyordu. Herif ıslak bir süngere dönüşmüştü. 
Onu öylece bırakıp dış kapıya koştuk. Forvet Samet bir şey 
unutmuş gibi gerisin geri seğirtti ve Beberuhi'nin suratına 
iki yumruk indirdi. Ödü b.kuna karışan Beberuhi 
zıbarmıştı. Apartmandan çıkınca hızlı adımlarla uzaklaştık. 
Her şey 30 saniye içinde olup bitmişti. 

Beberuhi vakası okulda büyük yankı uyandırdı. Hocalar 
her derste olayı kınadıklarını beyan ediyorlardı. Paniğe 
kapılmışlardı. Talebeler ise birbirlerine sır verir gibi yalan 
söyleyerek "Ben de Afili Filintalar'danım" diyorlardı. Hattâ 
bazı şavalaklar, kendilerini Afili Filintalar'ın şefi, genel 
sekreteri, sözcüsü filan ilan edip çeteye üye kaydetmeye 
başlamışlardı. | Niçin? Kızlara hava atmak için!) Bunu tespit 
eden hocalar da bizimle hiç alakası olmayan çocuklarla boş 
yere uğraşıp durdular. Müdür odasına çağırılan sanık 
talebeler çoğunlukla yalvararak, sadece arkadaşlarına şaka 
yaptıklarını, Beberuhi'yi döven şebekeyle hiçbir ilgileri 
olmadığını söylüyorlardı. 

Biz durumdan şikâyetçi değildik. Bir anda efsaneye 
dönüşmüştük. Beberuhi de yavaş yavaş toparlanıyordu, 
fakat bir daha hiç Afili Filintalar'dan söz etmedi. Demek ki 
hoca-lar dayaktan anlıyordu. 


Baltazar'ın Çığlıkları 


Kimya hocası Rezzan Baltazar'ın üzerine Kimyasal sıvı 
boca ettiğimiz günün ertesinde işler büsbütün çığırından 
çıktı. 

Önce, büyük bir giysi mağazasına telefon edip bir 
hocamıza hediye çeki vermek istediğimizi bildirmiştik. 
Onlar da bunu memnuniyetle kabul ettiler. Forvet Samet'in 
şehir dışından gelen kuzini mağazaya gidip ön ödeme yaptı. 
Mağazadan bir yetkili, bizim adımıza Rezzan Baltazar'a 
telefonla "Talebeleriniz size şu kadar liralık bir hediye çeki 
düzenlettiler. Dilediğiniz zaman gelip mağazamızdan 
dilediğiniz giysiyi alabilirsiniz" dedi. Dul Rezzan Baltazar, 
koşa koşa hediyesini almaya gitti. Biz mağazanın karşısında 
bir otomobilin içinde bekliyorduk. Rezzan Baltazar içeri 
girince Vampir Sultan da peşinden gitti. Baltazar soyunma 
kabininde yeni elbisesini denerken Vampir Sultan kabinin 
üstündeki boşluktan "şarrr!" diye aşağıya bir kova plastik 
boya tutkalı döktü ve "Afili Filintalar" yazılı küçük kâğıtlar 
saçıp kaçtı! Baltazar'ın çığlıkları dışarıdan duyuluyordu. 
Ertesi gün okula geldiğinde suratı tahriş olmuş, uzun 
saçları iyice kısalmış ve böylece daha da çirkinleşmişti. 

Okulumuza polisler, gazeteciler, psikiyatrlar geldi. 
Okulun adı 'Afili Filintalar Lisesi' olmuştu artık. Zavallı 
Baltazar, bitmek tükenmek bilmeyen bir ağlama krizine 
tutulmuştu. Sürekli maymunlar gibi ağlıyordu. Yanına 
gelen gazetecilere ağlıyordu; girdiği sınıflarda ağlıyordu, 
polislere sarılıp ağlıyordu. Kimyasal silah, Rezzan 
Baltazar'da korkunç yan etkilere yol açmış, onun sadist 
kişiliğini değiştirmişti. Taş kalbi yumuşamış, göz 
pınarlarının buzu çözülmüştü... 

Polis de bir şey bulamadı. Nuh Tufanı da 
sorgulamışlardı, fakat Beberuhi'nin tartaklandığı gece 
bizim evde, Baltazar'ın boyandığı gün de Fu ve Uzi 
Muzaffer'le birlikte sinemada olduğunu kanıtlaması zor 
olmamıştı. Çünkü, Baltazar mağazaya giderken birkaç 
sokak ötedeki sinemadan bilet almıştık. Benden 


şüphelenilmiyordu çünkü ben yetim ve/yahut yoksul 
değildim. Zengin bir ailem olduğu için bana ayrıcalık 
tanınmasından iğreniyordum. Risksiz bir hayat yaşamanın 
utancıyla boğulmam için herkes elinden geleni yapıyordu. 
Aşağılık bir dokunulmazlığım vardı... 


Bu arada, öğretmenler odasının kapısına astığımız ve 
Beberuhi'nin okuduğu ültimatom metni bir gazetede 
yayımlandı. Televizyon haberlerinde okundu. Dergilerde 
alıntılandı ve hakkında birçok köşe yazısı yazıldı: "Şiddete 
eğilimli bir genç nüfus vardı ortada. Büyüklere saygı 
kalmamıştı. Eğitim ve öğretimin kutsallığının silinmesi 
medyanın kabahatiydi. Aileler çocuklarıyla daha yakından 
ilgilenmeliydiler. Öğretmenler arasında da bazı çürük 
elmalar yok değildi hani. Öğretmen maaşları çok düşüktü; 
geçim derdi, idealizmi törpülüyordu. Eğitim sistemimiz zeki 
öğrencileri 'kesmiyordu'. Yazarımız da talebeyken bazı 
hocaları haşlamak istemişti fakat nasip olmamıştı..." 

Afili Filintalar olarak büyük bir şaşkınlığa yol açmıştık, 
fakat bizi şaşırtan şeyler de oldu: Kılımızı kıpırdatmadığımız 
halde okulumuzdaki başka hocalar da talebelerin hışmına 
uğradı! Dayakçı matematikçi, küfürbaz İngilizceci, psikopat 
felsefeci... kaşınan bütün kabadayılara dersleri veriliyordu. 
Bazı hocaların otomobillerinin tekerlekleri patlatılıyor, 
camları kırılıyordu! Zaman zaman sınıflarda aramalar 
yapılır oldu. Kesici aletler, hattâ ateşli silahlar filan bulmayı 
umuyorlar, fakat ruj, sigara ve aşk mektuplarıyla yetinmek 
zorunda kalıyorlardı. Resim hocasının, okulumuzdaki 
şiddeti gerekçe göstererek silah taşıma ruhsatı aldığı 
duyuldu. Sınıflara belinde silahla giriyordu kaçık. Hocalar 
iyice paranoyak olup çıkmışlardı. Birbirlerinden de 
ürküyorlardı artık. Büyük bir kısmı herhangi bir başka 
okula tayin edilmek için başvuruda bulundu. Yani, Afili 
Filintalar ruhu okula sindi. Hocalar en çok da telefonla 
tehdit ediliyorlardı: 

"Gebereceksin köpek!" il 
"Kimsiniz?" 
"Sonun geldi!" 
"Bakın, galiba bir yanlışlık var, kimi aramıştınız?" 
"Odlek sapık, senin pestilini çıkaracağız!" 


"Bir hata yapıyorsunuz..." 


"Hatayı sen yaptın, cezanı çekeceksin!" 
"Ben n'aptım size, benden ne istiyorsunuz?" 
"Nefes almamanı!" 
"Ortada büyük bir karışıklık..." 
"Karışıklık filan yok. Sen de yok olacaksın!" 
"Fakat... kimsiniz siz?" 
"Afili Filintalar!" 
Hocaların çoğu, çareyi öğrencilere "siz" diye hitap 
etmek- 
te buldular! Kimileri de "Ben kimseden korkmam" filan 
di- 
yordu fakat ihtiyatı elden bırakmıyor, kurallara 
uyuyordu. 
Nuh, okulda bir devrim yapmıştı. Bütün bunları baştan 
he- 
saplamış mıydı acaba? Belki evet, belki hayır. Mühim 
olan, 
problem çıkarmaktı; çözüm nasılsa bulunurdu. 


Lütfen, Tehlike Halinde Maskenizi 


Çıkarınız 


Bu yıl, anne-babanızın sizi bir zamanlar evlat edinmiş 
yabancılar olduğu haberini almanız ihtimali 13 binde 1 

Huzursuz bacak sendromuna yakalanmanız ihtimali 
1530'da 1 

Zamanında ödemediğiniz kredi kartı borcunuza 
bankanın faiz uygulaması ihtimali l'de 1 

Hapşırırken bir kaburganızın kırılması ihtimali 22 
milyon'da 1 

çak tuvaletinde oturduğunuz yerden sifonu çekince 
oluşan vakum nedeniyle klozete yapışıp kalmanız ihtimali 
75 milyonda 1 

Bir kartalın ençelerinden kayan kaplumbağanın 
kafanıza düşerek ölümünüze neden olması ihtimali 2 milyar 
500 milyonda 1 
vE a denek olarak kullanılmanız ihtimali 

e 

Şeyhimi ziyarete, Gizli Ajan'la tanıştığımın ertesi günü 
gitmiştim. Eve döndüğümde Nuh çıkageldi. Sıkıca sarılarak 
biricik dostumu kucakladım: "Hayrola Nuh'um, Ferruh'un 
koltuğunda olman gerekmiyor mu?" 

"Mola ve-ve-ve-ve-rrrdim. Te-te-te-tekrar odö-dö-d6- 
nnnecegim." 

Gülümsedim: "Niye kekeliyorsun, dilini de dinlendirsen 
ya?" 

"“G6-g60-gö-görmüyorrr musun, Kurban'ım, ben a-a- 
aaartık Ferruh Ferman'ım! Sa-sa-sa-sa-sayende ta-ta-ta- 
tabii." "Belki bu o kadar da iyi bir fikir değil" deyiverdim. 

"N'oldu? Bir şey mi var?" 

Nuh'la oturup birer kahve aldık. Her zamankinden farklı 
olarak sade kahve istemişti ve bir Camel yaktı. Ferruh 
Ferman rolünü abartmıştı. 

Gizli Ajan, Nuh'a bir şey söylemememi tembihlemişti 
fakat dayanamadım; ona, Rıza Silahlıpoda adında belalı bir 
herifin Ferruh'u haklamak istediğini açıkladım: 
"Anlayacağın, bu Ferruh denen yavşak seni yem olarak 
kullanıyor." 


Nuh biraz huzursuzlanmış ve dalgınlaşmıştı. Canı 
sıkıldığında hep böyle dalıp gider; yüzündeki maske, 
üzerindeki giysiler, bunu değiştirmemişti. 

Kendine geldikten sonra sakince kekeledi: "Beni İ-i-i-iliyi 
di-di-di-dinle Kurban, ne ya-ya-ya-yaptığımın fa-fa-fa- 
farkındayım. Hiçbir şey olmayacak." Dilara Dilamma'nın 
ışığı Nuh'u kör etmişti belli ki. 

"Çırağan'daki düğünde o Ferruh'un kuzeni Rıza 
Silahlıpoda'dan bahsetmemiş miydi? Sana vurulacaksın 
diyorum Nuh'um! Çıkar şu maskeyi ve bir daha da' takma! 
Anlamıyor musun, seni öldürecekler!" 

"Na-na-na-nnnasıl bu kadar ke-ke-ke-kesin 
kokkkkonuşşabiliyorsun?" 


"Bak, sakın Pazar günkü kutlamada da Ferruh'un yerine 
geçme, duydun mu beni, ölmek istemezsin değil mi?" "Ta-ta- 
ta-tabii ki istemem." 

"O halde Ferruh'u bul ve bu işin bittiğini söyle." 

"Birkaç gün daha, sa-sa-sa-sadece birkkkaç g-gü-gün?" 
"Hayır sakın böyle bir hata yapma Nuh'um. Bak, dinle 
beni..." 

"Ne?" 

"Ferruh'un yerine bir başkası da geçebilir. Bir 
profesyonel?" 

Nuh duraksadı. "Professssyonnel mi?" 

"Evet, Gizli Servis'ten bir ajan mesela?" "Gi-Gi-Gİ-G- 
Gizzli Se-Servis'in n-ne i-i-ilgisi var?" "Evet de 
Nuh'um, Dilara'ya da durumu açıklarız?.." "Ha-Ha-Ha- 
Hayır. Bunu ka-k-kabul edemem." 

"Neden?" 

"Kurban'ım şi-şi-şi-şimdi gitmem ge-ge-ge-gerek. "diyerek 
ayaklandı. 

Onu yolcu ederken kendine mukayyet olmasını 
tembihledim ve "En azından, tehlike halinde makseyi çıkar, 
tamam mı?" dedim. 

"Eyvallah" deyip birkaç adım gittikten sonra döndü ve 
elini kaldırarak seslendi: "Ta-ta-ta-ta-tasalanma." 


Arkasından bir süre baktım. En yakın arkadaşımın 
görüntüsü, benim yüzümden bütünüyle değişmişti. Daha da 
beteri, hayatı tehlikedeydi. Ona bir şey olursa, kendimi asla 
affetmezdim... 


Hiç Kimse Kalküta'daki Bir 


Panayırda Bıçaklanmak İstemez 


Hayatta her şeyi elde etmekten başka şeyler de 
olmalı. 
[Hafız Hamza el-Hayati, Avantadan 
Lavanta] 

Hedefe ulaşan, her şeyi ıskalamıştır! Çok paraya sahip 
olanların o acayip huzursuzlukları bundan. Ve tabii mangır 
tomarları, insanı yoksulluğun belalarından korumaz: 
Nefret emer, suçluluk duygusu salgılarsınız. 

Kafanızın içinde paranoid polaroid fotoğraflar uçuşur: 
Bahçıvan zambakların içinden gülümseyerek selam veriyor 
- FLAŞ - Girtlağınıza sapladığı bahçe makasını açmaya 
çalışarak, zor yoldan boynunuzu koparmayı deniyor! 

Şoför günün ilk ışıklarıyla arabayı siliyor - FLAŞ - 
Deşilmiş arka koltuğu sırt derinizle yamıyor! 

Boyacı, baharın renklerini beton yüzeye uyguluyor FLAŞ 
- Kimyasal sıvılarla seyrelttiği beyninizi duvardaki çatlağa 
dolduruyor! 

FLAŞ - Hemşirenin elinde piyano teli! 

FLAŞ - Can çekişme zamanı! Aşçının lezzetli zehirleri 
servise hazır! 

FLAŞ - Kuaförünüzün kefil olduğu sprey jöle orta vadede 
kafa derinizi güneşe çıkarıyor! 

FLAŞ - Aile doktorunun tedavisi hastalıktan daha çok acı 
veriyor! 

FLAŞ - Majör depresyon geçiren yüzme hocası, konserve 
kapağıyla bileklerini kesmek için sizin havuzu seçiyor! 

FLAŞ - Dilencinin yağlı ceketinin altında bir tabanca 
görünüyor! 

FLAŞ - Kleptoman hizmetçi her seferinde, manevi değeri 
büyük olan küçük eşyaları aşırıyor!.. 


Para, hedefleri hem büyütüyor hem de yakınlaştırıyor, 
doğru. Yani aptalları sevince boğacak gelişmelere zemin 
teşkil ediyor. Nakdiniz çoksa aptallık peşinen yapışıyor 


yakanıza. Benim ailem aptallardan oluşuyor. Büyük 
hedeflere yönelmek, her bakımdan kabalıktır. Ustelik 
faniliğin şiddetini artıran bir şey para. Ve parayla 'asalet' 
olmaz. Ebü Zerr Gifari'den daha asil bir tek para babası 
düşünebiliyor musunuz? 

Biliyorum, arkadaşlarım bana sırf evimizdeki döviz 
rezervinin görkemi yüzünden asla "Ibo" demediler. 
Sınıftaki adaşıma "Ibo" diyorlardı halbuki. "Ibo" diye 
çağrılmaktan hiç hoşlanmazdım, bu kesin fakat işte adımın 
akçeyle sigortalanmış olması da canımı sıkıyordu. 

Hiç kimse, Kalküta'daki bir panayırda bıçaklanmayı 
istemez; hiç kimse "Ne güzel mezar, keşke benim olsa" 
demez ve Kahraman Terzi masalını hiç kimse unutamaz!.. 


Allah'ın "Teslim Ol!" Çağrısı 


Tüm insanlığa kahve ısmarlamak... Aklımdan 
geçen bu. 
[Mansur Mervan] 

Alphonse Allais'nin Hakiki Bir Paris Hadisesi başlıklı 
hikâyesi beni hasta ediyor: Iki genç sevgili, günün birinde, 
diğeri tarafından nasıl aldatıldığını bildiren birer mektup 
alır. Sevgilisinin vefasızlığından emin olmak isteyen kadının 
o gece düzenlenecek olan maskeli baloya gitmesi yeterli 
olacaktır, çünkü mektupta erkeğin o baloya Arlequin 
kostümüyle geleceği yazılıdır. Erkeğe gönderilen mektupta 
da benzer şeyler anlatılmıştır: "Feşmekân adresteki 
maskeli baloya gittiğinizde sevgilinizi Kongo Pirogu 
kılığında göreceksiniz." Maskeli baloda herkes çılgınca 
eğlenirken, çekildikleri köşede can sıkıntısından geberen 
iki kişiden biri Kongo Pirogu, digeri ise Arleguin'dir. Erkek 
sonunda kadını dansa davet eder. Gece, birbirlerinin 
maskelerini parçaladıkları bir garsoniyerde son bulur... 

"Şaşkınlıktan küçük dillerini yuttular" zira "Maskeler 
düştüğünde ne kadın o kadındı, ne de erkek o erkek!" 

İşin rengi değişmişti. Ferruh Ferman maskesinin altında 
Nuh'u bulabileceğimden emin değildim artık. 

İnsan, ne ise o olduğunu inkâr eden yaratıktır. 
Sürprizlerden hoşlanıyoruz. Dünyaya gelmek bizim için 
sürpriz değeri taşımıyor pek. Oysa ölümü çoğunlukla bir 
sürpriz olarak tecrübe ediyoruz. Azrail'i bir tür 'sürpriz 
meleği' sanıyoruz. 

Maskenin arkasında aradığınız kişiyi bulamama ihtimali 
nedir bilemiyorum. Azrail önce size mi yoksa bana mı uğrar 
onu da bilemiyorum okur kardeşim. Fakat önümüzdeki 100 
yıl içinde siz de ben de % 100 ölmüş olacağız. Elinizde-ki 
kitabın bu sayfasına günün tarihini yazmanızı rica 
ediyorum. Bu cümlelerin anlamını pekiştirmek için 
yardımınıza ihtiyacım var: Bir kalem bulun ve tarihi yazın 
lütfen. 


Sürpriz; zayıf ve/ya da hesaba katılmayan bir ihtimalin 
gerçekleşmesidir. 
Bu yıl diyet yapmanız ihtimali 5'te 1 
Diyeti bozmanız ihtimali I'de 1 
Düşen bir uçağın kafanıza çarpması ihtimali 25 milyon- 
da 1 
Acıktığınızda karnınızı doyurmak için bir Mc Donald's 
şubesine dalmanız ihtimali 50'de 1 
Bir ameliyat için hastaneye kaldırılmanız ihtimali 12'de 
1 Evinizin yanması ihtimali 560'da 1 
Yiyeceğinize katılmış kimyasal bir maddeye alerjik 
reaksiyon göstermeniz ihtimali 1000'de 1 


Çekiçle çivi çakarken parmağınıza vurmanız ihtimali 3 

binde 1 
Bir yılanın sizi ısırması ihtimali 40 binde 1 
En yakın arkadaşınızın sizi gizlice takip etmesi ihtimali... 

Dr. Tornado binasının karşısında eski model bir Volvönun 
içinde oturmuş, binaya girip çıkanları seyrediyorduk. Nuh 
sabah erkenden gelip işinin başına geçmişti ve besbelli 
akşama kadar arabada nöbet tutacaktık. Cuma vaktine 
doğru Nuh dışarı çıktı ve Ortaköy Camii'ne kadar yürüdü. 
Yürüyen birini otomobille hele ki yokuş aşağı izlemek 
sahiden zor ve sıkıntılı bir iş. İnsan kendini kapkaççı gibi 
hissediyor. Salâ veriliyordu. Sanki Nuh'un cenazesine 
gidiyorduk; Volvo da bir cenaze arabası kadar yavaş yol 
alıyordu. Ben ikide bir arabadan inip yürüyor, sonra tekrar 
arabaya biniyordum. 

Nuh her an arkasını dönebilir ve beni görebilirdi. Fakat 
tanımasına imkân yoktu, çünkü Cool Hand Lüke filmindeki 
Paul Newman'm maskesini takmıştım. Gerçi, Cool Hand 
Lufee'u Nuh çok severdi, yani aslında tebdil-i kıyafet 
eylemişsem de görünümüm dikkat çekiciydi. Ne yazık ki 
aklıma Paul Newman'dan daha iyi bir model gelmemişti. 
Oysa Nuh'un 15 metre arkasında yürürken, Turgut Ozatay 
maskesinin daha münasip olabileceğini düşünüyordum. 
Daha çok düşünüp daha yavaş hareket etmek gerekirdi. 


Terbiye-nin şartı budur. Fakat asayişi sağlamak söz konusu 
olduğunda, suçlu adaylarından daha az düşünüp onlardan 
daha hızlı hareket etmek mecburiyetindeydik... 

Allah'ın "Teslim ol!" çağrısına uymuştuk. Ortaköy 
Camii'nde, sırdaşım olan Gizli Ajan'la. birlikte Ferruh 
Ferman kılıklı Nuh'un arkasındaki safta duruyorduk. Nuh 
öne eğilmiş, huşu içinde hutbeyi dinliyordu. Kibirden söz 
eden hatip, Nuh Peygamberin uyanları karşısında büyüklük 
taslayan kavminin tufanla helak olduğunu söyledi ve 
Kur'an-ı Kerim'den ilgili bazı ayetleri okudu: 

Andolsun, biz Nuh'u kavmine gönderdik. [Onlara:J "Sizi 
açıkça uyarıyorum. Allah'tan başkasına kulluk etmeyin. 
Size (müstakbel) acı bir günün azabının gelmesinden 
korkuyorum" [dedi]. Kavminin, ileri gelenlerinden olan 
inkarcılar: "Bizce sen de yalnızca bizim gibi bir beşerden 
başka bir şey değilsin; sana, aramızdaki sığ görüşlü, en 
sefillerden başkasının uyduğunu görmüyoruz ve sizin bize 
bir üstünlüğünüzü de görmüyoruz. Aksine, bize göre sizler 
yalancısınız" dedi. [...] [Nub] dedi ki: "Ey Kavmim, ben 
sizden buna karşılık bir mal istemiyorum. Bana yalnızca 
Allah ecir verecektir Ben iman edenleri kovacak değilim. 
Onlar hakikaten Rablerine kavuşacaklar Ancak benim 
nazarımda siz, cahillik etmekte olan bir kavimsiniz." [...] 
"Ben size Allahin hazineleri yanımdadır demiyorum, gaybı 
da bilmiyorum. Melek olduğumu söylemiyorum ve sizin 
aşağılık saydığınız kişilere, Allah asla bir hayır vermez de 
demiyorum. Onların içlerindekini Allah daha iyi bilir [...] 
Dediler ki: "Ey Nuh, bizimle çekişip-durdun, bu çekişmede 
ileri de gittin. Eğer doğru söylüyorsan, bize vaadettiğini 
[tufanı] getir [de görelim.J" Dedi ki: "Eğer dilerse, onu size 
Allah getirir ve siz [O'nu] aciz bırakacak değilsiniz."| Hud 
Suresi 25-33] 

Hatip sıkı bir elemana benziyordu: 

"Aziz kardeşlerim! Allah'ın razı olduğu kişiye tufan bile 
bir sığmaktır... İlahi emirle yükselen sular göğün çizgisiyle 
birleşse bile müminler korkudan emin, o gemide sıcak 
rüyalar içinde uyurlar... Tufanın kabaran dalgaları 


Cehennem alevlerinin yeryüzündeki sudan 
izdüşümleridir... İnananlar için her çağda bir Nuh'un 
Gemisi vardır... Her an tabiatın içinde ve uzayın 
derinliklerinde; mikro ve makro alemlerde nice tufanlar 
cereyan etmekte, olup bitmekte, fakat insanoğlu bunu 
değerlendirmeye bir türlü yanaşmamakta..." 


Cuma namazı bittikten sonra cemaat camiyi terketmeye 
başladı fakat Nuh yerinden kıpırdamıyordu. Gizli Ajanla 
birbirimize baktık. Caminin ortasında üçümüz kalmıştık. 
Biz kapıya yöneldiğimizde Nuh hâlâ Ferruh Ferman'ın 
yüzünü ellerine gömmüş öylece oturuyordu. Dışarı çıkınca 
Gizli Ajan ağır adımlarla gidip bir sokak lambasının önünde 
durdu; ben de merdivene çömeldim. Nuh'u bekliyoruz... 

Rıza Silahlıpoda'nın adamları her an ortaya çıkıp Nuh'a 
yeniden saldırabilirler... 

Hatip güzel söylemişti: "İnananlar için her çağda bir 
Nuh'un Gemisi vardır." Amenna. Acaba yüzümüzdeki bu 
tuhaf maskelerle, bizi kurtaracak bir gemiye binebilecek 
miydik?.. 


Dövüşmek Şart Oldu 


Zakkum ağacından üzüm bekleme / Kılıcım 
kında uzun bekletme. , 
[Ibn Hazm el-Kurtubî, 
Güvercin GerdanlığıjJ 
Bu yıl bir ateşli silah satın almanız ihtimali 17'de 1 
Televizyonda görünmeniz ihtimali 119'da 1 
Kafanıza bir kuşun dışkısının isabet etmesi ihtimali 
250'de 1 
Depresyona girmeniz ihtimali 9'da 1 
Yataktan düşerek ölmeniz ihtimali 2 milyonda 1 
Eşiniz ya da sevgiliniz tarafından terkedilmeniz ihtimali 
24te 1 


Birinin sizi bir başkası sanarak konuşmaya başlaması 
ihtimali: 44te 1 


Merhum aktör Turgut Özatay'ın [25 Haziran 2002 günü 
75 yaşında ölmüştü] maskesini yaptım ve taktım. Türk 
sinemasının Erol Taş'tan sonraki en kötü adamı olan 
Ozatay'ın, 1960'lı yıllardaki görüntüsünü esas almıştım. 
Biraz tuhaf ama Turgut Ozatay'ın edebiyatla ilgili biri 
olduğunu düşünmüşümdür hep. Galiba, Tutunamayanların 
kahramanlarından Turgut Özben'in adıyla yazarı Oğuz 
Atay'ın adı birleşince Turgut Ozatay adı elde edilebileceği 
için. Her neyse. Günlerden cumartesiydi. Sokaklarda 
denizanaları gibi salman kalabalıklar. 10-12 yaşlarında bir 
çocuk yoluma çıktı: "Yakışıklı ağabeyim, n'olur bana bir 
ekmek parası..." 

Bu sözü bir yerden hatırlıyordum. Tabii ya, bir filmde, 
tam da bu yaşlarda bir dilenci çocuk, Turgut Özatay'a aynı 
şeyi söylüyordu: "Yakışıklı ağabeyim, n'olur bana bir ekmek 
parası..." 

Hangi filmdi? Sokaklar Yanıyor [1965], Ölüm Temizler, 
Dövüşmek Şart Oldu [1966], Cehennemde Boş Yer Yok 
[1968], Namlunun Uçundasın [1971], Ölüme Yalnız Gidilir 
[1976], yoksa Suçlular Cehennemi|19'79)J mi?.. 

Galiba, Dövüşmek Şart Oldu'daydı bu sahne. 


Acaba çocuğun filmden haberi var mıydı? Neden mesela 
"Allah rızası için bir sadaka" değil de, "Yakışıklı ağabeyim, 
n'olur bana bir ekmek parası..." demişti? Karşımdaki, fakir 
ama sinemasever bir dilenci miydi? 

Ben de o sahnede Turgut Özatay'ın çocuğa söylediği 
sözle karşılık verdim: "Suratıma bak bücürük... Sence ben 
vicdanlı bir adama benziyor muyum?" 

Ufaklık, rolünü iyi ezberlemişti: "Ne yalan söyleyeyim 
ağabey, yılan suratı var sende." » 

Asabice sırıttım: "Şu fukara hergele tohumuna da 
bakın..." Cebimden rastgele bir banknot çıkarıp çocuğa 
uzattım. Çocuk paranın ucunu tuttu fakat ben bırakmadım. 
Tıpkı filmdeki gibi tekrar yüzüme baktı. "Şimdi yaylan 
bakalım, boşboğaz kerata!" deyip parayı bıraktım. Çocuk 
da sapandan kurtulan taş gibi seke seke uzaklaştı. 


Boşlukta Yokluğu Hiçliğe 


Dönüştürmek 
Şeyh pür dikkat, karacalara sinsi sinsi yaklaşan çitayı 
izliyordu. 


(Üsâme Ibn Münkız, ibretler Kitabı] 

Girdiğiniz lokantanın bir yerinde Karınca Duası'nın asılı 
olması ihtimali 2'de 1 

Nuh, Dilara Dilemma'ya sırılsıklam âşıktı. Ne yazık ki aşk 
hayalin çocuğu, hayal kırıklığının annesidir. Dilara onu 
aldattığı halde Nuh kızdan kopamıyordu. Dilara'nın 
aldattığı kişi tam olarak Nuh değildi tabii ve belki de bu 
durum can yoldaşımı aynı anda hem kahrediyor hem de 
teselli ediyordu. Oyle ya, Nuh da Dilara'yı kandırıyordu. 
Ustelik, büyük ihtimalle Dilara, Ferruh'la tanışmadan önce 
de Baretta ile beraberdi. Bu durumda boynuzlanan asıl kişi 
Baretta'dan başkası değildi. Bütün bunları düşünmek bile 
insanın midesini bulandırıyor. Aşk, kalbi vurduğu kadar 
mideyi de vuruyor. 

Cumartesi gecesi Nuh ve Dilara birlikte yemeğe çıktılar. 
Baba Balık Restoranı'nda, elma şekeri ışığında 
oturuyorlardı. Bir kadınla bir erkek başbaşa kalınca ne olur 
bilirsiniz: Her iki taraf da yüzeysel veya derin 
şüphelerinden kurtulmak için, bilinçli bir kararsızlığa 
başvurur. Dilara, Nuh'a bir resim hediye etti. Turgut 
Ozatay'ın garson versiyonu olarak masaya levrek 
tabaklarını bırakırken, sandalyeye oturtulmuş resmin, 
Ferruh Ferman'm portresi olduğunu gördüm ve başımdan 
aşağı kaynar sular döküldü. Nuh bu kadarını 
hakketmiyordu. 

Gizli Ajan'la birlikte lanetli kumruları, yani Nuh ile 
Dilara'yı uzaktan seyrediyoruz. 

Gizli Ajana, soruyorum: "Sence nereye varacak bu işin 
sonu?" 

"Biz bir bütünüz" diyor. "Sen, ben, Nuh, Dilara, Ferruh, 
Rıza, Baretta, Taliha Teyze, Umur Samaz, Havana, Pippo 
Zaza. Hepimiz bir bütünüz." 


"Ben bu işin sonu..." Nuh, Dilara'nın ellerini tutuyor ve 
sözün devamını getiremiyorum. l 

Gizli Ajan: "Bütün bunlar kıyamet alameti Ibrahim. Senin 
benden daha iyi bilmen lâzım..." 

"Ne bakımdan? Yani biz neden bir bütünüz sence ve nasıl 
bir kıyamet alameti bu?" 

"Hiçbirimiz kendimiz olmaya çalışmıyoruz. Hele sen! Şu 
haline bak. Turgut Ozatay'dan ne istedin?" 

"Haklısın galiba. Bizim ortak özelliğimiz... Boşlukta, 
yokluğu hiçliğe dönüştürmeye çabalıyoruz." 

"Saçmaladın mı Ibrahim yoksa bana mı öyle geldi?" 

Dilara masadan kalkıp tuvalete yöneldi. Nuh, Ferruh'un 
portresiyle bir şeyler konuşmaya başladı. Anlaşılan yine 
halüsinasyon görüyordu. Kim bilir Ferruh ona ne diyordu? 
Gizli Ajan çenesiyle Nuh'u işaret etti ve ciddiyetle "Bu 
çocuğa hayranım. Hastalığı bile büyük bir yeteneğin ürünü 
gibi" dedi. 

Dalgınlaşmıştım. "Nuh'a hep imrenmişimdir. Fakat aşkı 
ölüm tehlikesi içinde yaşamak zorunda kalması beni üzüyor" 
diye sayıkladım. 

"Böyle konuşma" dedi Gizli Ajan, "hiçbir aşkta umuda yer, 
sebebe lüzum yoktur." 


27 Bin Yıllık Fetret Devri 


Bir sözün doğruluğu ile inandırıcılığı arasında 
hiçbir bağlantı yoktur. 
IŞeyh Rıdvan el-Icazi, 
Mülemma Dilemma] 

Bu yıl eksi 15 derece soğukta, bir senfoni orkestrasının 
verdigi açık hava konserini dinlemeniz ihtimali 18 milyon 
600 binde 1 

100 yaşındaki bir bayan sürücünün otomobiliyle sizin 
aracınıza çarpması ihtimali 1 milyar 180 milyonda 1 

Bir uçurumdan aşağı bakmanız ihtimali 684'te 1 
Dişlerinizi fırçalarken diş fırçasını kazayla yutmanız ihti- 

mali 11 milyonda 1 

Kasaptan dana eti diye bir insanın böbrek, yürek ve/yahut 
karaciğerini satmalmanız ihtimali 85 milyonda 1 

Okuduğunuz romanda, olayların akışıyla ilgisiz bölümlerin 
bulunması ihtimali 2'de 1 

Okumayı çizgi-romanlardan öğrendim. Hâlâ çizgi-roman 
okurum. Nuh bu yüzden benimle alay eder: "Zagor 
okumaktansa Roy Lichtenstein'ın resimleri, H.R Lovecraft'ın 
hikâyeleri, John Carpenter'ın filmleriyle ilgilenirim daha iyi." 

"Johannes Vermeer'in resimleri, Saki'nin hikâyeleri, Sam 
Peckinpah'ın filmlerine ne dersin?" filan derim. 

Nuh üsteler: "Çizgi-roman devri kapandı. XVIII. yüzyılın 
ikinci yarısında başladı ve XX. yüzyılın son çeyreğinde bitti 
bu iş." 

"Yanılıyorsun" derim "çizgi-romanın bir sanat olmadığını 
söylemek istiyorsun; onu kökü ve meyvesi olmayan bir şey 
sanıyorsun ”" 

"Oysa, araştırmacı gazeteci Clark Kent'in bu konuda 
söyleyecekleri var, ha?" 


"Superman'den benim de nefret ettiğimi biliyorsun 
Nuh'um" derim. Bunu işitmekten çocukça bir hoşnutluk 
duyar, gözlerinden anlarım. 

"Pekala Avukat Daredevil, sizi dinliyorum?" Nuh beni 
kışkırtmayı başarır. Eğer bir damarınız varsa mutlaka bulur 


ve ona basar. 

Kışkırtılınca iddialı konuşurum: "Çizgi-roman dünyanın en 
eski sanatıdır." 

"Çok fevrice söylenmiş bir slogana benziyor bu" der ve 
ekler: "Ve bütün feveranlar gibi ilginç." 

Iddianın ardından izah gelmeli: "Mağara sanatının stra- 
tigrafik olarak tarihlendirilmiş en eski örnekleri Fransa'da 
Perigord, Les Elzies yakınlarındaki La Ferrassie'de bulunan, 
M.O. 25.000 yılından kalma hayvan resimleri ve 
sembolleridir, ispanya Altamira'daki, bizonların tasvir 
edildiği mağara resimleri de Buzul Çağı'na, M.Ö, 
15.000'lere aittir. Bu resimlerin avcılar tarafından 
yapıldıkları görüşü yaygın bir kabul görmüştür; dolayısıyla 
bir hadiseyi, bir macerayı temsil ettikleri rahatlıkla 
söylenebilir. Vahşi bir bizonla, dev bir atla karşılaşmanın, 
çarpışmanın heyecanını yansıtan çizimler. Yani bugünkü 
kriterlere göre resimden ziyade çizgi-romanın muhtevasıyla 
örtüşen şeyler!" 

Nuh beni, iddiamı pekiştirmeye zorlar: "Kurban'ım sen 
şimdi bana, 20.000 sene önce yaşamış mağara adamlarının 
çizgi-roman işine el attıklarını mı söylüyorsun?" 

"Onlara 'mağara adamı' demek doğru mu bilemiyorum. 
Fakat yaptıkları şey evet çizgi-romandı." Nuh kasıtlı bir 
kahkaha koyuverir, ben ciddiyetimi muhafaza etmeye 
çalışırım: "Bugün çizgi-roman dünyasındaki hareketliliğin 
ticari niteliği yüzünden böylesi teorik tahlillere kimse 
yönelmiyor, doğru. O yüzden söylediklerim sana komik 
geliyor." 

Nuh mağaradan fırlayan bir at gibi kişner: "Evet, haklısın, 
sözlerin bana 'komik' geliyor!" 


Nuh Tufan, dans eder ya da dövüşür gibi konuşur. Onunla 
konuşmayı sürdürmek için yine onun yöntemlerini 
kullanmanız gerekir. Ben de öyle yaparım: "Nuh Tufanı'nın 
M.O. 3000 civarında vuku bulduğu tahmin ediliyor. Düşün 
ki, mağara duvarlarındaki çizgi-roman örnekleri Tufan'a 
rağmen büsbütün silinmemiştir." 


Nuh birdenbire konuşmanın 'rotasını' değiştirir: "Mağara 
çizgi-romanları... Martin Mystere, Örümcek Adam ve 
Asterix'in maceralarına mağara yetiştirmek zor olacaktı ve 
bu sebeple 27.000 sene süren bir fetret devri yaşandı öyle 
mi? Milyarlarca çizgi-roman okuru da figüratif resim, 
tiyatro ve müzikle yetinmek zorunda kaldı! Ne de olsa 
orkestralar, tiyatro oyuncuları ve ressamlar mağara gibi 
özel bir mekâna ihtiyaç duymuyordu. Oda orkestraları vardı 
mesela, fakat mağara orkestrası yoktu!" 

Nuh'un suyuna giderim, boğulmamak için: "Biliyor 
musun, aslında Martin Mystere'den çok da hazzetmiyorum. 
Bir kere, Martin Mystere çok düz bir tip. Karizmatik değil. 
Superman'i andırıyor." 

Nuh 'dalga dalga' üstüme gelir: "Bunu o da biliyor mu?" 

"Martin Mystere'i bir 'entelektüel çizgi-romanı' yapan 
şeyin de, zannedildiği gibi maceralarında Dante'nin, Erich 
Fromm'un, Malcolm X'in, Borges'in, Leonardo Da Vinci'nin, 
Oscar Wilde'ın... adlarının geçmesi, hattâ bu ve benzeri 
kişilerin birçok maceraya bizzat katılmaları değildir." 

Nuh aksi bir adam olsa da kolay meraklanır: "Nedir peki, 
ekselans?" 

Mesela Baron Munchausen'in Söylediği Doğrular adlı 
macerada görünen yayınevi editörü, Jean Baudrillard model 
alınarak çizilmiştir. Bakire Uzaylılar Operasyonu'ndaki 
keman virtüözü rolü Wittgenstein'a verilmiştir. Adorno, 
Vampirlerin Hamam Sejası'nda kuğu otaran bir meczup 
olarak görünür. Toltek Hükümdarının Zehirli Kahvaltısında 
karahaber elçisi olarak görünen Sebastian, Cioran'm ta 
kendisidir! Büyücüler Sendtfeası'nda Ivan lllich bahçıvanı 
oynar. Yüzyıllar Önce Kaybettiğimiz Düşmanlar'da Canetti 
kör bir cerrahtır..." 

Kimileri her konuşmasında kuşkularını dile getirir. Nuh 
da onlardan biri: "Ya beni işletiyorsun ya da Martin 
Mystere'deki tipleri filozoflara benzetme konusunda kişisel 
bir yeteneğe sahipsin? ! " 

"Sen de En Son Ikna Olacak Kişi 'talk show'unun 
sunucusu gibisin. Bu durumu keşfeden ben değilim. 


Harvard'da hazırlanmış Martin Mystere'in Hizmetindeki 
Okumuş Adamlar başlıklı bir tezden okudum bunları." 

"Bu dediğin doğru bile olsa, ne anlamı var ki? Mesela 
Ivan lllich Okulsuz Toplumürı yazarı olarak yeterince 
dikkate değer değil mi ki, bir de onun bahçıvan 
versiyonuyla muhatap olalım?" 

"Bak Nuh, bu adamlar içinde Baudrillard hariç hiçbiri 
yaşamıyor. Zaten hiçbiri aktör değil. Diyelim bir sinema 
filminde görünmelerine imkân yok. Tamam, Wittgenstein'in 
hayatını anlatan filmler çekildi, çekilebilir, fakat bizzat 
Wittgenstein'ın rol aldığı bir film çekilemez. Çizgi-romanın 
gücü burada. Sinemanın, resmin, tiyatronun hatta 
edebiyatın imkânlarından çok daha fazlasına sahip. Bunu 
görmek istemezsen, çizgi-romanı yeniyetmelerin eline 
terkedersin. Nitekim öyle de oluyor. Çizgi-romanlar 
arasında hiçbir ayrım gözetmeden hepsinin üstünü 
çiziyorsun. Fakat aynı radikal tavrı sinema, resim ya da 
roman karşısında göstermiyorsun, değil mi?" 

"Haklı olabilirsin. Fakat bunda belki de çizgi-romanın 
diğer sanat dallarıyla temasının zayıf olmasının da payı 
vardır?" 

"Aslında tam olarak öyle de değil. Dikkatini 
esirgemezsen çizgi-romanla diğer türler arasındaki 
etkileşimi görebilirsin. Mesela, Quentin Tarantino'nun Pulp 
Fiction filmi tüm dünyada büyük bir beğeni topladı. 
Entelektüeller de sevinçle selamladılar. İşte bu filmdeki bir 
sahne aynen Martin Mystere'in Savaşın Kaderini 
Değiştiren Pinpon Kazası macerasından aparılmıştır!" 

Nuh kulaklarına inanamaz: "Öyle mi? Hangi sahne?" 

"Mr. Wolf'un Vincent Vega ve Jules Winnfield'i yıkadığı 
sahne. Vincent, yanlışlıkla arka koltuktaki genci vurur. 
Jules'la birlikte Jimme'den yardım isterler. Çünkü 
arabanın arkası kanla karışık beyin parçalarıyla 
dolmuştur. Jimmie, Mr. Wolfu çağırır Wolf arabayı 
Vincent ve Jules'a temizletir. Sonra da onları soyup bahçe 
sulama hortumuyla yı-kar, çünkü iki serserinin de üstü 
başı kan içindedir. Jimmie, Mr. Wolfa aynen şöyle der: 


"Saçlar kuru kaldı!' Bu sahne, o ünlü diyaloglar da dahil, 
Martin Mystere'den alıntılanmış tır." 


Seccadede Dikiş Tutturmak 


Biz ermişlerin en büyük sorunu, 24 saat ermiş 
kalamamaktır. 
[Şeyh Abdülaziz Azami, Final Fısıltıları| 

Bu yılki doğum günü pastanızdan dans eden bir canavar 
çıkması ihtimali 3,5 milyarda 1 

Bir maymunun fırlattığı bir cisimle yaralanmanız ihtimali 
8 binde 1 

Namaza başlamanız ihtimali 37'de 1 
a PAN [nur topu gibi] bir çocuğunuzun olması ihtimali 20 
inde 

Evinizin sincaplar tarafından istila edilmesi ihtimali 210 

milyonda 1 


Babam kibar adamdır. Gururumu incitmemeye özen 
gösterir. Namaz kılmaya başlamam onu şaşırttıysa da 
ibadet et- 

me kararıma saygı duyuyordu. Dedem ölüm 
döşeğindey- 

ken, babama "Oğlum, hayatım boyunca sizin için çalıştım 
ve büyük bir servet kazandım. Şimdi bu dünyadaki her şe- 

yin boş olduğunu açıkça görüyorum. Fakat ne çare, 
gecik- 

tim. Benim babam dindar biriydi. Beş vakit namaz kılardı. 
Kur'an okurken öldü. Senden ricam, Azrail iyice yanma 
sokulmadan önce kulluğunun icaplarını yerine getirmeye 

bak. Bu konuda beni örnek almaktan, bana benzemekten 
sakın. Görüyorsun, ben ölüyorum. Malı mülkü sana 
bırakıyorum. Fakat üzgünüm. İki rekat namaz, bir günlük 
oruç yanında paranın bir değeri yok, bilesin..." şeklinde 
uzayıp giden bir nasihatte bulunmuştu. 

Babam, dedemin vasiyet niteliğindeki nasihatine uyup 
arada bir namaz kılsa da, maalesef seccadede dikiş tuttura- 

madı. Benim durup dururken "Bu genç yaşta" 
şadırvanlara, mescitlere koşmam, aile içinde huzursuzluğa 
neden oldu. Sakal bırakmam hiç hoş karşılanmadı. Hayır, 


trajedi filan yaşamadım. Yine de giderek tuhaflaştığım 
düşünülüyor ve benim için endişe ediliyordu. Komikti tabii. 

Başlangıçta ev halkına durumu açıklamamıştım. Bana 
neler olduğunu anlayamıyorlardı. Küçük halamın kocası Eş- 

ber Enişte'nin uzman görüşü doğrultusunda, uyuşturucu 
kullandığımdan şüphelendiler! Komiser yardımcısı Eşber 
Enişte, narkotik masasında zaferden zafere koşmuştu. 
Ikide bir "Biliyor musunuz, oda parfümleri kafa yapıyor; 
biliyor musunuz, ağrı kesicilerden fazla alırsanız uçarsınız; 
biliyor musunuz, kola bağımlılık yapıyor..." filan derdi. Ona 
göre ben de kafayı tütsülüyordum. 

Ne de olsa belirtiler aynıydı! Uyuşturucu kullanan bir 
gencin arkadaş çevresi değişir: Sık sık Erenköy'deki 
dergaha gidiyordum. Partilere uğramıyordum. Oysa 
eskiden şöyle bir görünürdüm... 


Aile ilişkileri azalır, odasında yalnız kalmayı tercih eder, 
Aile toplantılarına katılmıyordum. Tatile de çıkmamıştım. 
Mi- safirlere hoşgeldiniz bile demez olmuştum. 

Okul başarısı ve okula devamı azalır: Okula zaten pek 
gitmezdim. Bu yıl da başka bir fakülteye geçmiştim. Ne 
olacaktı benim halim? 

Daha fazla para harcadığı görülür: Bizimkiler bunu 
ölçecek durumda değillerdi. Bir-iki önemli yatırım 
yapmıştım tabii. Şeyhnâme'mn taş baskı bir nüshasını 
satınalmıştım. Sahih-i Buhari, Elmalık Hamdi Yazır'ın 
tefsiri, Hayat-üs Sahabe gibi bazı lüzumlu kitaplar 
edinmiştim. 

Gün içinde bazen neşeli, sakin, bazen öfkeli, saldırgan 
davranışlar sergilediği gözlenir: İnsanlık hali. Doğum 
günümü hatırlayıp sürpriz bir kutlama düzenlemişlerdi. 
Kadehler benim şerefime kaldırıldığında biraz köpürdüm. 
Mankenlik ajansından teklif alan kuzinimi, Porche'sini 
beğenime sunan dayımı, Bodrum'da süper bir 'beach club' 
keşfettiğini söyleyen teyzemi... terslemiştim. 


Gözleri kanlanır: Okumam gereken kitapların sayısında 
ciddi bir artış olmuştu. 

Uyuşturucu kullanan genç bitkindir: Bitkin benim göbek 
adımdı. Dünyaya geldiğimde de bitkindim. Ailem yeni 
farkediyordu. 

Dalgındır: Ezberlemem gereken ayetler vardı. 

Uyuklar: Yanılıyorlardı. Sadece çevremdeki görüntülerin 
bir kısmına bakmaktan vazgeçmiştim. 

Uyumakta güçlük çeker: Sabah namazına kalkıyordum. 
Konuşma zorluklan yaşar: Çenebaz biri değildim zaten. 
Soruları da cevaplamaz olmuştum, o ayrı... 

Bir gün Eşber Enişte beni karşısına aldı: "İbrahim, son 
zamanlarda sen... çok değiştin." 

"Hangimiz değişmiyoruz ki enişte; hayat bu." 

Şu cümledeki polisiye tada bakın: "Fakat sen biraz, 
nasıl desem, aşın uçlara kayıyorsun Ibrahim." 

“Enişte, sır tutar mısın?" 

"Ayıp ettin." Eşber Enişte'nin sır mır tutamayacağını, bu 
konuşmayı bütün ayrıntılarıyla halama ve diğerlerine 
anlatacağını biliyordum. 

"Bundan üç ay önce bir ayine katıldım." 

"Ne ayini?" 

"Bilirsin işte, seks ve uyuşturucu gırla gidiyordu..." Bu 
aslında Nuh'un taktiğiydi. Yani insanları şoke edecek 
hikâyeler uydurarak, işlerin başka yönlere kayıp çığırından 
çıkmasını sağlamak. 

Eşber Enişte nasıl da meraklanmıştı. Hayatını israf etmiş 
kimselere özgü çiğ bir merak: "Neler söylüyorsun Ibrahim, 
ciddi misin?!" 

"Ya." Sallamaya devam ettim: "Kafam iyiydi. Her şey bir 
anda oldu..." 

"Ne oldu?" 

"Kimseye söylemeyeceksin, değil mi?" 

"Bana güvenebilirsin." Başka işim yokmuş gibi bir polise 
güvenecektim. Enişte bana aptal muamelesi yapıyordu. Us- 
_ telik kendi evimde. Dudağımı ısırarak yere bakıyordum. 
Iti- 


raf avcısı Eşber Enişte'ye istediğini vermiştim. 
Kollarımda iğne izleri yoktu. Belki de eroini burun yoluyla 
alıyordum. 

Ecstasy hapları yutuyor olmam ihtimali daha yüksekti. 
Joint tüttürüyor da olabilirdim. Kokain? Henüz erkendi. 
İçkiyle bile başım hoş değilken nasıl da narkotik tuzağa 
düşmüş-tüm. Bu gidişle omurilik soğanım kuruyacaktı. 
Cahillik işte. 

Kendimi tutamayıp kahkahayı bastım. Uyuşturucu 
kullanan genç dengesizdir, durduk yerde gülmeye başlar. 

Eşber Enişte endişeli gibi: "Anlat bana Ibrahim, neler 
oluyor?" 

"Ezan okunuyor enişte. Ben camiye gideceğim. Akşam 
namazı kılmayı biliyorsan sen de gel istersen?" 


Düşmanla Aramızda Sır Olarak 
Kalan Savaş 


Filozofun mesuliyetten kaçma yeteneği, onu 
barbardan ayıran en kalın çizgidir. [Ziya bin Ziyad, 


Çalıntı Uzay] 

Bu yıl estetik operasyon geçirmeniz ihtimali 1247'de 1 
Satınaldıgınız parfümün idrar karıştırılarak seyreltilmiş 
olması ihtimali 1247'de 1 

Bir ünlüden imza almanız ihtimali 1247'de 1 
Polise dil çıkarmanız ihtimali 1247'de 1 Bir 
kuyuya taş atmanız ihtimali 1247'de 1 
Teori trapezcisi, kuram bileyici, analiz tozutucu, felsefe 
distribütörü, kaos arabulucusu, iddia santrali, 
entelektüel (o levazımcı, literatür o şifrecisi, doktrin 
didikleyicisi, tefekkür tatlandırıcı, postmodern çekirge, 
eleştiri reaktörü, tez kamaştırıcı Fransız Jean Baudrillard; 
bir özel üniversitede konferans vermek üzere İstanbul'a 
gelmişti. 11 Eylül 2001 Sah günü Manhattan'daki Ikiz 
Kuleler'e yolcu uçaklarıyla dalış yapılmış ve böylece 
yuvarlak ağızlı entelektüeller, her konuşmada her şeye 
sıfırdan başlama geleneğinden kopup negatif bir bölgeye 
geçmişlerdi. 
Ona göre, bu hücumlar, 'olay' olgusunun 
gerçekleşmesi- 

ne, algılanışına ve yorumlanmasına ilişkin dönüştürücü 
etkiler uyandırmış ve de 'sanal'ın ölümcül fonksiyonlarını 
açığa çıkarmıştı. Bugün de İstanbul'da bu konuyu 
konuşacak; soruları cevaplayacaktı. 

Nuh Tufan, Jean Baudrillard okumayı çok sever. 

Konferansa gidiyoruz. Trafik sıkışık. Arabanın CD 
player'ına bir CD koyarken "Şimdi de, acılann teorisyeni 

Jean Baudrillard'ın sevdiği şarkılar programını sunuyoruz. 
İlk olarak Tanju Okan söylüyor, Koy Koy" diyorum. 

Nuh sazı alıyor: "Baudrillard'ın felsefi markajı, 
kavranması güç bir komedi temâsıdır. Onun yazdıkları, 
bir vantriloğun kahkahalan gibi 'gösterişsiz'dir. Bir yanlış 
anlamalar evreninde felsefe protokolüne, teori 


diplomasisinin kurallarına harfiyen uyan, tebdil-i 
kıyafetle gezen silahlı bir yeraltı palyaçosudur. 
Düşmanlarının arasında yaşamakta fakat savaşı bir sır 
olarak saklamaktadır. imkânsızı ve anlamsızı, aktüel 
şiddete dikkat çekerek pazarlık konusu eder. Çare 
yoktur. Çaresizliğin yükünü taşımak için gerekli şartlar 
da ortadan kalkmıştır. O halde tasarımlarda bile 
iktidarsızlığın damgası vardır. Hakikate yönelik cinai 
suçun failleri kaybolmuştur. Her tartışmanın sadece 
işleyişi veya yapısı değil, varlığı da tartışma konusudur. 
Itiraf, iddia, itiraz sıfırla çarpılmıştır. Sürprizler, şoklar, 
bir tür insanlık gıdası haline gelmiştir. Felakete talip 
kitleler ile tehdit üreten iktidarın arası açılmıştır; çünkü 
her ikisi de aynı yerçekimsiz uzayı paylaşmaktadır. Her 
şey büyünün çerçevesine oturmuştur. Büyü, kaosun yan 
etkisi olarak belirmektedir. Yani bir fail-den yoksundur. 
Bu şartlarda felaket tellalının tatlı şarkısına kulak 
kesilmek dinlendirici olabilir. Teröristi suçüstü yakalamak 
için canını vermek hiç de fena bir alışveriş olmayabilir. 
Gerçekler evrenini yutan sanal evrenin sentetik kırsal 
kesimindeki dijital barakalarda aysız yıllar, haftasız aylar, 
günsüz haftalar, vakitsiz günler boyunca tatil yapılabilir. 
Neden ile sonucun şiddetli geçimsizliğinden doğan kriz 
sürecine uyum sağlayışımızın herhangi bir nedeni ya da 
sonucu olmasını beklemeyelim. Kimin robot, kimin deli, 
kimin suçlu, kimin mutant olduğunu saptama imkânına 
sahip değiliz. Medyatik yüzey ve hızın getirdiği yokedici 
eşitlik sistemi tam bir eşitliği hedeflemiş görünüyor.,Yani 
tam bir yokedişi... Bütün bunlar saçmasapan defanslar!" 

Nuh'un bu cazip fakat karmaşık laflarını anlamaya 
çalışıyorum: "Asıl mesele Baudrillard'm felaket tellalı 
olması mı?" 


Nuh hiç beklemeden cevap veriyor: "Hayır. Zaten, 
Baudrillard bir felaket tellalı sayılmaz. Kanserden, 
cinayetten, cinsel sapmalardan, ölümcül virüslerden, 
ekonomik çöküşlerden, komplolardan filan bahseder. 
Buna karşılık, söylemesi ayıp, mesnetsiz bir akademik 
tevekkülle, bir kaz çobanı neşesiyle ve komadaki bir 
dilencinin nesnelliğiyle vaziyeti idare eder. Adeta her şey 
için geç kalınmıştır. 'Olay' giderilmiş, geriye yalnızca 


'durum', başka bir deyişle hasar tespiti yapma vazifesi 
kalmıştır. Bu da, diyelim enkaz altındaki herkes çoktan 
ruhunu teslim ettiği için baştan savma da yapılabilir, 
manyaklığa varan bir titizlikle de." 

"Seni anlamıyorum Nuh, Baudrillard sence tam olarak ne 
yapıyor?" 

"Ibrahimciğim, Baudrillard'a kalırsa felaket zaten içinde 
bulunduğumuz sıradan koşulların adı. Ufukta daha büyük 
yıkımlar var tamam; gelgelelim yaklaşan belaları 
karşılamamız asla gerekmeyecek çünkü halihazırda zaten 
ölüyüz." 

"Olü müyüz?" 

"Evet. Tıbben ölmemiş olabiliriz fakat mesela sosyo- 
politik bakımdan ölüyüz işte. Bir tür zombiyiz yani." 

"Bunu Baudrillard mı söylüyor, sen mi söylüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Baudrillard felaketlerin envanterini çıkarıyor 
fakat iş direnmeye geldi mi sus pus oluyor." 

"Ne yani, adam militan mı olsun?" 

"Gerçeğin politik, ekonomik, sanatsal, cinsel vesaire 
şeklinde kategorilere ayrılmasındaki sakıncayı Baudrillard 
benden daha iyi bildiği halde, bu ayrımlara boyun eğiyor. 
Hayır ve evet kelimelerini kullanmayan birine neden, nasıl 
güveneyim?" 

"Bilmem? Onun yazdıklarını hiç kaçırmıyorsun. 
Söylediklerin tutarsız be Nuh'um." 

"Evet, öyle görünüyor ama öyle değil. Pozisyonunu tasvip 
etmediğin bir düşünürü takip ederek, onun tespit ve 
tahlillerini gündemine alabilirsin. Bu, senin kendi 
düşüncelerini oluşturmana imkân sağlayabilir. Yani sadece 
katıldığımız yaklaşımlarla meşgul olmamız hem mümkün 
değil hem de zorunlu değil. Üstelik, Baudrillard sahiden 
sıkı bir eleman." 

"İşte geldik." 

Arabayı kampusun otoparkına bırakıyorum. Girişte bir 
basın masası var. Yani konferansı izlemeye gelen basın 
mensuplarını karşılayan görevlilerin oturdukları bir masa 
bu. Nuh, doğrudan onlara yaklaşıyor. Yüzüne bir meslek 


hastalığı belirtisi olarak yayılmış gülümsemesiyle bir kız 
soruyor: "Basından mısınız?" 

Nuh: "Evet?" 

Kız: "Şu formu doldurun lütfen." 

Nuh formu alıyor ve başlıyor yazmaya. Adı: Nuh Tufan. 
Görevi: Şef. Bağlı bulunduğu yayın: Kanserli Centilmenler, 
imza:... 

Kız, Nuh'a bir dosya veriyor. Dosyanın içinde bir basın 
bildirisi ve Baudrillard'ın konuşma metni var. 

Levhaları ve akışkan kalabalığı izleyerek konferans 
salonunu buluyoruz. Girişte tam bir izdiham yaşanıyor. 
Protokol davetlileri için ayrılan en öndeki iki sıra dışında 
bütün koltuklar bir anda doluyor. İnsanlar ayakta 
dikiliyorlar ya da bulundukları yere, basamaklara filan 
oturuyorlar. Protokol koltuklarının başında bekleyen 
sarışın kızın yanına güçlükle vanyoruz. Kıza sessizce 
"Merhaba, ben Yale Universitesi'nde Mösyö Baudrillard'ın 
simülasyon kuramı hakkında bir tez hazırlıyorum. Bu da 
tez danışmanım Mr. Mannikin. Şuracığa oturamaz mıyız?" 
diyerek beyaz-ötesi Nuh'u işaret ediyorum. 

"Ah, öyle mi, buyurun" diyor koltuk muhafızı sarışın. 
"Thank you" diyerek gülümsüyor Nuh. 

Ve geçip oturuyoruz. Bize, simültane tercümeyi dinleye 
bilmemiz için elektronik kulaklıklar veriliyor. Baudrillard 
geliyor. Elemanın kitaplarını Türkçe'ye çeviren Oğuz Ozon 

kürsüye çıkıp biraz lakırdadıktan sonra Mösyö 
Baudrillard'ı 

sahneye o davet o ediyor. Baudrillard Fransızca 
konuşurken, biz kulaklıktan Türkçe mealini dinliyoruz. 
Tercüme, 

Nuh'un aldığı dosyadaki metnin aynısı. Yani tercüman 
konuşmayla uyumlu bir şekilde elindeki metni okuyor. 
Baudrillard sahnede bir nevi görsel efekt olarak duruyor. 

45 dakika sonra sorulara geçiliyor. Biri, Baudrillard'a 
Matrix filmindeki 'Mimar' rolünü oynamayı neden 
reddettiğini soruyor. O da gülerek cevaplıyor: 
"Abartmayalım lütfen. Beni Wachowski Biraderler'in 


üçüncüsü gibi algılamayın. Zaten bana rol filan da teklif 
edilmedi." 

Bunun üzerine Nuh kulağıma eğiliyor: "Kalıbımı 
basarım, Matrix'te rol alması teklif edilseydi kabul ederdi." 

"Çok fesatsın Mr. Manikkin." 

Derken, Nuh, Baudrillard'a soru sormak için el 
kaldırarak izin istiyor. Protokol muhafızı sarışın, Nuh'a bir 
mikrofon veriyor. Bu defa Baudrillard kulaklık takıyor, 
çünkü sorular Türkçe soruluyor. Sarışın, Nuh'a yani Mr. 
Manikkin'e dikkatle bakıyor. Nuh'un ağzından çıkan ilk 
kelimeyle birlikte foyamız da meydana çıkıyor: "Bizler, 
Türk okurlarınız olarak sizin için endişeleniyoruz bayım. 
Söyleminizin merkezi öğesi olarak sürekli çöküşten söz 
ediyorsunuz. Emperyalist dehşet, aktüel terör, küresel 
şoklar, postmodern epidemik hastalıklar, standart 
yanılsamalar, zamanın hızlanışına bağlı olarak ortaya çıkan 
infilak geleneği, sanatsal çaba-ya sinen komplo gibi 
başlıkların altını dolduruyorsunuz. 

Okurlarınıza herhangi bir müjde verememek sizi 
hüzünlendiriyor mu? Üzgün bir filozof musunuz? Cüretimi 
bağışla- 

yın, fakat, kurbanların bile suç ortağı olduğunu 
söylediğiniz yıkımlar karşısında nesnelliği korumaya 
çalışmanız ne anlama gelir?" 


Baudrillard idmanlı: “Teşekkür ederim. Gelgeldim benim 
psikolojik odurumumla ilgilenmeniz için bir sebep 
göremiyorum. Bunun bir yararı olacağını söylemek de zor. 
Işlemekte olan sisteme direnmek söz konusuysa, üzülmek, 
düşünce üretmekten daha verimli bir hazırlık sayılabilir mi? 
Doğrusu bundan emin olamıyorum. Aynca keder benim 
branşım değil. Kişisel olarak elbette ideolojik görüşlere 
sahibim ve bazen hislendiğim de oluyor. Yine de mesela 
sizin tabirinizle Türk halkının bunlara ilgi duyması için bir 
sebep göremiyorum. Size bir sır vereyim mi? Artık 
kapitalizmin ne olduğunu anlayamıyorum. Dünya gücü, 
terörizmden birçok bakımdan faydalandı. Daha da kötüsü 
terörü içselleştirdi. Kâr sistemi, sermaye dolaşımı kendi 
kendini tükettiği zaman terörü ilaç niyetine dağıtmaya 
başladığında gerçek etki açığa çıkar Zira sistem 
güçlendikçe kırılganlaşıyor. Çünkü bir yanda sürekli güç 
kaybedenler, öbür yanda giderek gücünü artıranlar var. 
Güçlünün zaafı, kaçınılmaz bir biçimde, zayıfın zaafından 
daha belirgin. Bu şartlarda hareketsizlik bile, küreselleşen 
yıkıcılık karşısında otomatik bir boyuneğiş, nesnel bir suç 
ortaklığı anlamına kavuşuyor. Böylece bir kimsenin pişman, 
üzgün, baygın olması süregiden işlemleri aksatmıyor. İnsan 
ilişkilerini anlamlı kılan ayrımlar bile kolayca silinebiliyor. 
Bugün dünya gücü tarafından, bombalar eşliğinde ihraç 
edilen demokrasinin öncelikli etkisi böylelikle açığa çıkıyor. 
Sistem her şeyi otomatikman kendi çıkarına hizmet eder 
hale getirebiliyor. Göz dolduran küreselleşme karşıtlığı da 
bundan muaf-değil. Her ne kadar teselli edici olmasa da, 
hepimizi abluka altına alan çözümsüzlüğü kayda geçirmek 
gerek." 

Protokol muhafızı sarışınla gözlerimizi bkbirimizden 
kaçırıyoruz. 

Nuh'a soruyorum: "Cevabı tatmin edici buldun mu?" 
"Yarış sonrasında şampanya içirilen İngiliz atları gibi 
hissediyorum kendimi." 


Filozofun İmza Yetkisini Gaspeden 
Kız 


Nihayet soru cevap faslı da bitiyor ve Fransız, 
sandalyesinden kalkıyor. Çantamdan iki kitap çıkarıyorum: 
Çaresiz Stratejiler ve Cool Anılar Nuh: "Ne, yoksa 
Fransız'a kitapları imzalatmayı mı düşünüyorsun?" 

"Ben beceremem, sen imzalat, biri sana biri bana." 

Nuh kitapları kaptığı gibi sahneye yöneliyor. Onun 
yaklaştığını gören Baudrillard hemen yönünü değiştiriyor. 
Adam saldırıya uğramaktan korkuyor sanki. Baudrillard'a 
eşlik eden Oğuz Ozon, kitap imzalatmak isteyen birkaç 
kişiden kitapları alıyor ve "Tamam, bunları sonra aşağıya 
göndereceğim" deyip kulise seğirtiyor. Son anda Nuh da 
emanetleri Oğuz Ozon'a teslim ediyor. 

Salondan çıkıyoruz ve fuayede sigara içerek bekliyoruz. 
Ne gelen var ne giden. Baudrillard'ın imzalaması için 
kitaplarını Oğuz Ozon'a teslim eden diğerleri nerede 
acaba? Iki kız bize yaklaşıyor. Kızlardan biri: "Siz 
imzalanması için kitap teslim etmiş miydiniz?" 

"Evet?" ği 

Kız elindeki kitabı, Simgesel Değiş Tokuş Ye Olüm'ü 
göstererek: "Biz de imzalatmak istiyoruz da..." 

Nuh dalgasını geçiyor: "Bize mi imzalatacaksınız?" 

Kız ciddi ciddi cevap veriyor: "Hayır, siz nasıl alacaksınız 
kitapları?" 

Nuh: "Bilmem? Gitti güzelim kitaplar. Tuzağa 
düşürüldük." 

Bu arada genç bir çocuk çıkageliyor. O da Oğuz Ozon'a 
kitap teslim etmiş. Birbirimizden ayrılmamaya karar 
veriyoruz. Kitaplarını imza için bırakan diğerleri yok 
ortalıkta. Sonunda beyaz gömlekli, siyah pantolonlu bir kız 
çıkageliyor: "Imzalanması için kitap verenler siz misiniz?" 

"Biziz?" 


"Beni takip edin." 
Kızın peşine düşüyoruz. Koridorlardan geçerken Nuh kıza takılıyor: "Aslında siz de imzala 
"Neden olmasın? Önemli olan bugünün anısını yaşatmak değil mi? İmzanızın altına tarih de e 
Kız besbelli ne Baudrillard'ı tanıyor ne de kitap imzalamanın anlamından haberdar. Pafir | 
Görevli kız kendinden emin bir sesle: "Siz burada bekleyin" Bu arada diğer kızlar da 
vermek istiyorlar. 
O da "Hayır, bunu yapamam, yetkim yok" diye kestirip atıyor. 
Nuh önerisini yineliyor: "Siz imzalayın öyleyse." 
Bu defa hepimiz bir Nuh'a bir de görevliye bakıyoruz. Görevli de gözlerini üzerimizde gez 
Görevli kız, Baudrillard'ın kitaplarını imzalıyor! "İsminiz neydi?" 
Baudrillard'a imzalatamadık ama hiç olmazsa bugünün anısını yaşatıyoruz diye kendilerin 
razı oldukları için utanç mı duymalılar karar veremeyen kızlardan biri: "Numan" diyor. 
"Nuran mı?" 
"Hayır, Numan. Kitabı sevgilim için imzalatacaktım da." Görevli kızın ne yazdığına bakıy 
leğiyle... Belma." 
Görevli; kitabı hemen iade edip diğerini alıyor! Kitabın kapağına bakıyor ve seslice adını o 
İçeriği hakkında hiçbir fikri olmayan, adını bile güçlükle heceleyebildiği kitabı imzalamaye 
Simgesel Değiş tokuş Ye Ölüm'ü imzalatan kız, kitabın kapağını açıp bakınca görevliye sor 


"Evet, Belma." 
"Tüh, benim adım da Belma. Şimdi, Numan kitabı benim imzaladığımı sanacak!" 
Üniversitede ayak işlerine bakan görevli, hiçbir şey söylemeden, diğer kızın kitabını da 
əlacele imzayı çaktıktan sonra bir odaya giriyor. Ve birkaç saniye sonra elinde 8 kitapla 
sri dönüyor: "Hangileri sizin?" 

Çocuk, aradan Siyah Anlafi çekiyor. Geri kalan kitapların tamamını Nuh alıyor! 
Görevli kız: "Hepsi sizin miydi?" 
Nuh: "Evet, yani bizim ve arkadaşlarımızın. Onlar dışarıda bekliyorlar." 
Görevli, biraz tereddütle bütün imzalı kitapları Nuh'a teslim ediyor. Kız tam gidecekken, 
uh: "Bir dakika! Bu imza Baudrillard'a ait değil!" 
"Ay bizim bundan bir çıkarımız yok ki. Düşünün yani biz niye şey yapalım, imzalattık 
'tirdik?" 
Nuh'un yüzü biraz yumuşuyor ama yine de kitaplardan birini açıp görevliye imzayı 
»steriyor: "Emin misiniz? Bu onun imzası mı?” 
"Valla ben de ilk defa görüyorum bu imzayı." 

"Pekala, ne yapalım, olduğu kadar" diyor Nuh. Ve hızla oradan uzaklaşıyoruz. 

Kitap çalmak birçoklarınca mubah addedilen bir eylemdir. Fakat yazarına imzalatılan 
bir kitabı, sahibinden önce alıp kaçırmayı başaran ilk hırsızlar biziz galiba. 


Silah Zoruyla Tanışma 


Silahlı mücadele benim seçimim değildi; cellatları yelpazeyle 

püskürtemezsiniz. 
[Salim Muhammed Nuri ya da Ilich Ramirez Sanchez ya da 
Çakal Carlos ya da Mahkum 372686/X| 


Bu yıl, çiğnenip tükürülmüş bir sakızın pantolonunuza 

yapışması ihtimali 35'te 1 
ikametgâh adresi, telefon numarası ve/ya da 
elektronik 
posta adresinizin bir ticari kuruluşa satılması ihtimali 

17'de 1 Yanlış alarm yüzünden paniğe kapılmanız ihtimali 
110'da 1 Bir bitki tarafından ısırılmanız ihtimali 7 
milyonda 1 Sinemada önünüzdeki koltuğa zürafa boyunlu, 
fil kafalı 

birinin oturma ihtimali 6'da 1 

Hiç tanımadığınız birinin şakağınıza silah dayaması 
ihtimali 947'de 1 

Her ne kadar ibadetime saygı duysa da, babam, şeriat 
özlemiyle yanıp tutuşan radikal gruplara katılıp dengemi 
yitirmemi istemiyordu. Kimse istemez. Bu yüzden de peşime 
bir adam takmıştı. Bir profesyonel! Adama ilk Umur 
Samaz'ın cenazesinde rastlamıştım. Nuh'a sarılıp ağlamıştı. 
Beni takip ettiğinden şüphelenmemişim tabii. Daha sonra, 
bıyıklan kızıllaşmış bir hâlde Nuh'un dükkânı Çöplük'e gelip 
bir şemsiye satınalmıştı. O zaman durumdan kuşkulanmış 
fakat üzerinde durmamıştım. Kumpas'ta bize kahve servisi 
yapan felçli garsonun da aynı adam olduğunu farkettim. 
Umur Samaz'ın cenazesindeki yaslı zat da Çöplükteki 
müşteri de felçli değildi. Demek ki dikkatimi çekmemek için 
kılıktan kılığa giriyordu: Bay Herkes. Takip edildiğimi 
anlamamış gibi davranıyordum. Çoğunlukla, Bay Herkesin 
peşimde olup olmadığına dikkat etmiyordum bile. Sahiden 
de durumdan şikâyetçi değildim. Bir gün, Nuh'un evinde 
otururken Ferruh Ferman telefon edip Nuh'a Çırağan 
Sarayı'ndaki düğüne gitmesini söylemişti. Nuh, Ferruh 


Ferman kılığına girmiş, birlikte evden çıkmıştık. Taliha 
Teyze'yi görünce selam verdim. Ferruh Ferman'ın yüzünün 
arkasına saklanan Nuh pek konuşmadı. Taliha Teyze'nin 
yanında oğlu vardı. Bu adamı bir yerden tanıyordum. Tabii 
ya, babamın dedektifi Bay Herkesill İyi de, 90'ını aşmış 
Taliha Teyze'ye, neden kendini "Ben senin oğlunum" diye 
yuttursundu ki? Ben, Taliha Teyze'yle ayaküstü konuşurken, 
adi herif de gözlerini Ferruh Ferman'a, yani Nuh'a dikmişti! 
O vakit anladım ki aslında babamın dedektifi filan yoktu. Bu 
esrarengiz iz sürücü beni değil, Nuh'u takip ediyordu! Kaldı 
ki onunla hep Nuh yanımdayken karşılaşmıştım. Ve besbelli 
Nuh'un Ferruh Ferman kılığında olduğunu da biliyordu! 
Nuh'a meseleyi açmadım. Çünkü, Nuh halüsinasyonlar 
gördüğü için, kendisini izleyen biri olduğunu anlamasına 
imkân yoktu. Onu telaşlandırmak istemiyordum. Ayrıca, ona 
bir daha Ferruh kılığına girmemesini, Dilara'yı unutmasını, 
yetim bir albino olarak yoluna devam etmesi gerektiğini 
söylemek... ne bileyim, bir alkoliğe içki fabrikasını havaya 
uçurmasını söylemek gibi bir şey olurdu. Ben de Nuh'la 
buluşacağım zamanlarda yanıma babamın silah dolabındaki 
jericho'yu|941FB modeli] almaya başladım. 
(HABIP HOBO] 

Takip edildiğinden habersiz arkadaşım 
"Nasıl istersen" dedi. 

Beşiktaş sahiline indikten sonra Nuh taksiden atladı. 

"Allah'a emanet ol" diye seslendim. 

"Beni merak etme" deyip İskeleye doğru yürüdü. 
Arabadan inip ön koltuğa geçtim. 

Şoför sordu: "Etiler'e mi döneceğiz?" 

Cevabım hazırdı: "Malta Köşkü'ne gidiyoruz." 

Taksi, Yıldız Parkı'na girip yüksek ağaçların arasından 
yukarı doğru tırmanırken silahı çıkarıp şoförün kafasına 
dayadım! 

Otomatikman ellerini havaya kaldırdı: "Ne istiyorsunuz?" 
Taksiyi durdurdu. 

"Kimsin sen?!" Hayatımda ilk defa birinin kafasına silah 
dayıyordum ve blöf mü yapmaktayım yoksa tetiği çekebilir 


miyim emin değildim. İnsan, tetiği çekmeden bunu bilemez. 
Adam yan gözle bana bakıyordu. Konuşmaya niyeti yok 

gibiydi. Tabancanın namlusunu şakağına bastırarak herifi 
dürttürn ve hırıltılı bir sesle tekrarladım: "Kimsin sen?" 
Şoförün serinkanlılığını büsbütün yok etmek için ekledim: 
"Konuş, yoksa seni gözümü kırpmadan gebertirim!" 

"Habip Hobo." 

"Ne? Ne dedin aşağılık herif?!" 

"Habip Hobo, benim adım, Habip Hobo." 


Yakayı Başarıyla Ele Vermek 


Bir erkeğin hayatında, yenilgiyi kabul eder gibi yaparak 
zafere ulaştığı anlar vardır. Bu gerçi kadınların tarzıdır, 
fakat nadiren erkeklerin de başvurduğu bir yöntemdir... 
Aylar sonra yakayı ele verdim. Çünkü durum bunu 
gerektiriyordu. Ibrahim Kurban 14'lüyü kafama 
dayadığında içimden "Bravo Habip Beyciğim, gene 
başardınız!" dedim. Kendime "siz" diye hitap ederim. 
Saygınlığın ilk kuralı budur. Kendinizle aranıza mesafe 
koymazsanız, başkalarından bunu bekleyemezsiniz. 


Hostesleri Benim Yerime Op 

Olup bitenleri baştan anlatsam iyi olacak. Geçen sene, 
30 Mayıs gecesi Budapeşte'den Istanbul'a dönüyordum. 
Saat 3 sularıydı. Uçaktaki herkes uyum halinde 
uyuyordu. Sanırım bej tayyörlü siyahi hostesin parfümü 
yolcuları obayıltmıştı. Dizüstü bilgisayarımda bazı 
dosyaları inceliyordum. 


O günlerde CPRS teknolojisi henüz kitlelere 
sunulmamıştı, sadece bizim meslekten olanlara, yani gizli 
ajanlara özgü bir ayrıcalıktı. Dolayısıyla uçakta nete 
bağlanabiliyordum. Uçuş sırasında cep telefonuyla 
konuşmak Oo yasaktı fakat internete bağlanmanın 
yasaklanması için biraz daha zaman geçmeliydi. İhlal, 
daima yasağı sollar; bu kuraldır. 

Profesör'den gelen mesaja bakılırsa, onu da uyku 
tutmamıştı: "Budapeşte'de havalar nasıl?" 

"Şu anda uçaktayım efendim, Istanbul'a geliyorum." 
"Uçaktasın ve internete bağlanıyorsun öyle mi?" 
"Sadece bir-iki dakikalığına efendim... Siz iyisiniz ya?" 
"Turp gibiyim." 

"Buna sevindim... Havana ne alemde, iyileşiyor mu?" 
"Onu sattım diyebilirim." 

"Sattınız mı?!" 

"Tam değil, üste para ödüyorum." 

"Anlamadım?" 

"Bana uğrayabilir misin Habipciğim?" 

"Şimdi mi?" 

"Mümkünse tabii." 

"Elbette mümkün efendim. Bir problem yok ya?" 
"Gelince anlatırım. Bak seni bekliyorum." 

Acaba Profesör'ün beni gecenin kör vaktinde davet 
etmesinin sebebi neydi? "Bir saate kadar orada olacağım 
efendim." "Pekala, görüşmek üzere... Hostesleri benim 
yerime öp!" 


Kemik Torbasındaki Gizli Kamera 


Havalimanında bir taksiye atladım. Acıbadem'de, Prof. 
Umur Samaz'm evinin bulunduğu sokağın başına 
geldiğimizde, şoför arabayı durdurdu: "Beyim sokağın 
girişini kazmışlar, aşağıdan dolaşabiliriz istersen." 

"Gerek yok, geldik zaten" dedim. Şoföre parayı 
uzattıktan sonra arabadan indim. Saate baktım: Tam 4'tü. 
Şoför bagajdaki küçük bavulumu verdi ve belediyenin 
metal bir bariyerle çevrelediği çukurun kıyısından dolaşıp 
sokağa girdim. Yıldızlar, gökyüzüne saçılmış mücevherler 
gibi parlıyordu. Dolunay, tam karşımda, iyice alçalmış, 
adeta yolumu gözlüyordu. Ağaç dalları, evlerin 
bahçelerinden köpük köpük taşmıştı. Bir an durup, bu 
serin, pürüzsüz, ferah geceyi dinledim... 


Bir erkeğin hayatında, beyninin ve kalbinin çevresine 
ördüğü uygarlık duvarının tuğlalarını patlatan bir şok 
yaşadığı belli bir an vardır. İşte o an gelmişti. Birden bir 
çığlık koptu! Kafama dan diye upuzun bir çivi çakılmış ve 
topuklarımdan çıkıp yere saplanmıştı sanki. 
Kıpırdayamıyordum. Dolunayın ve küskün sokak 
lambalarının ışığında, Havana'yı gördüm. Köpek, sokağın 
sağındaki bir evin bahçesinden fırlamış, çığlık çığlığa 
yuvasına koşuyordu. Evlerin pencereleri birbiri ardınca 
aydınlandı. Apar topar sokağa çıkan Profesörün siluetini 
seçebiliyordum. Duruma bir anlam verememiştim, yavaş 
yavaş yürümeye koyuldum. Ortada bir tuhaflık vardı. Ve 
aniden sokağın öbür ucundan bir otomobil daldı. Uzun 
farları yanıyordu. Birbirine sarılmış Profesör ve 
Havana'yı, otomobilin şiddetli ışığında simsiyah karaltılar 
olarak görüyordum. Adımlarımı sıklaştırdım. Otomobil 
Profesör'e ve Havana'ya iyice yaklaştığında şoförün 
sağındaki pencereden otomatik silahla ateş açıldı! Hemen 
tabancamı çektim, fakat ateş etmeye fırsat bulamadım. 

Namussuzlar az kalsın beni eziyordu. Kendimi yolun 
kenarına zor attım. Az önce taksinin yolunu tıkayan 


çukurun 

çevresindeki bariyeri yıkan otomobile dikkatle baktım. 
Siyah, yeni model bir Volkswagen'di. Plakasını 
okuyamadım. Ayağa kalktım ve bavulumu yerden alıp 
Profesör'e doğru 

koştum. (Bütün bunlar olurken, Profesör'ün, büyük 
bir kısmını bizzat kendisinden dinlediğim hayatı 
gözlerimin önünden geçiyordu.| Varlığımı borçlu olduğum 
ihtiyar ile baş belası Havana kanlar içinde yatıyordu. Bu, 
hayatımda 

gördüğüm en dehşet verici sahneydi. Polisi aramadım. 
Nasılsa komşular çoktan telefona sarılmış ve vatandaşlık 
görevlerini yapmış olmalıydılar. Yerdeki boş kovanlardan 
birini alıp cebime attım. Havana'nın az önce bahçesinden 
çıktığı eve baktım. Üst katın ışıkları yanıyordu fakat alt kat 
karanlıktı. Hemen Profesör'ün villasına yöneldim. Kapı 
açıktı. İkinci kattaki çalışma odasına çıktım. Bilgisayar 
ekranında Profesör'ün kanlar içindeki yüzü görünüyordu! 
Pencereden dışarıya baktım. Altüst olmuştum. Nasıl 
oluyordu da, Profesör'ün bilgisayarında, kendi cesedinin 
görüntüsü yer alıyordu? Elimi çabuk tutmalıydım. Bazı yazı 
dosyaları da çalışır durumdaydı. Dosyalardan birinin adı: 
Bir Köpeğin Gözünden Terörist Portreleri idi! Buna ilkin bir 
anlam veremedim, fakat az önceki görüntünün, şu anda 
Profesör'ün kucağında bulunan Havana'nın gözlerinden 
kaydedilmiş olduğunu farkettim. Bu, inanılmaz bir şeydi. 
Bilgisayarı kapatıp harddiski söktüm ve bavuluma koydum. 
Bir anormallik var mı diye sağa sola bakarak dışarıya 
çıktım. Polis arabalarının sirenleri duyuluyordu. Polislerle 
uğraşmak istemiyordum. İfademi almaya, bavuluma el 
koymaya filan kalkışabilirlerdi. Sessizce arka bahçeye geçip 
duvardan atladım. Bitişikteki binanın kıyısından yürüyüp 
caddeye vardım. Buradan taksiye binmek tedbirsizlik 
olurdu. O yüzden ara sokaklardan, duvar diplerinden 
yürüyerek birkaç kilometre açıldım. Içim dışıma çıkmıştı. 
Ağlıyordum. Profesör orada kendi kanının içinde yatıyordu 
ve ben bavulumda bir harddiskle evime yollanıyordum... 


Acaba bu adamlar, kimdi? Profesör'ü nereden tanıyor, 
ondan ne istiyorlardı? Havana'nın gözleri nasıl kamera 
işlevi 'görüyordu'? Ayrıca, Havana gecenin 4'ünde 
komşunun evinde ne arıyordu?.. Bu sorular beynimin 
fosforunu tüketiyordu. 


Bir erkeğin hayatında, ömür billah minnettar kaldığı bir 
ustası vardır. Benim ustam Prof. Dr. Umur Samaz'dı. 
Rahmetli, olağanüstü bir insandı. Uluslararası ilişkiler 
uzmanıydı. Bunun yanında, her şeyi bilirdi. Botanik, pullar, 
deniz savaşları, resim, kriminoloji, Varoluşçuluk, ekonomi, 
diş macunu, fizik, arıcılık, heykeller, astroloji, yapay zekâ, 
efsaneler, Nazizm, demiryolları, şifalı bitkiler, elektronik, 
tiyatro, jeoloji, polisiye, tasavvuf, ormancılık, Rönesans, 
epistemoloji, eski uygarlıklar, zehirli böcekler, paranormal 
olaylar... Bütün önemli adamlar gibi o da klasik müzik 
dinlerdi. 

Umur Samaz, üniversitede hocamdı. Gizli Servis'e onun 
referansıyla davet edilmiştim. Umur Samaz, Gizli Servis'in 
özel danışmanıydı. Terör örgütlerinin kuruluş ve gelişme 
süreçleri, uluslararası eylemlerin parametreleri, sosyolojik 
dehşet potansiyeli, devletlerin illegal yapıları çekip 
çevirmeye yönelik uygulamaları, taklide dayalı terörizm... 
gibi konularda derin bir bilgiye, dahiyane fikirlere ve 
şaşmaz sezgilere sahipti. "Engeller, gözünüzü hedeften 
ayırdığınız zaman karşınıza çıkan korkunç şeylerdir" gibi 
laflar ederdi. 

Ona göre iyi bir yüzücü, gülle de atabilmeliydi; bir kimse 
uçak kullanabiliyorsa, uçaksavarla isabetli atışlar da yapa- 

bilmeliydi; satranç şampiyonları tango yapmalı, 
kimyagerler fil terbiye etmeli, keman virtüözleri 
veterinerlik yapabilmeli, beyin cerrahları arkeolojiden 
anlamalıydı. Amatörlüğe gösterilen sempatiyi hor görürdü. 

Gümüşsuyu'ndaki evime vardığımda ilk iş Profesör'ün 
bilgisayarından söktüğüm harddisk'i benimkine bağladım. 
Bilgisayardaki en yakın tarihli dosyaları tek tek açıp 
inceledim. Filmler, ses kayıtları ve yazılar... Hepsini tetkik 


ettikten sonra kesin bir biçimde anladım ki, Profesör Umur 
Samazin köpeği Havana, komşusu olan bir grup üniversite 
öğrencisi tarafından kaçırılmıştı. 


Havana, Profesör'ün karısı Su Hanım'ın köpeğiydi 
aslında. Su Hanım edebiyat öğretmeniydi ve devrimin 44. 
yıldönümünde, kocasıyla birlikte çıktığı üç haftalık Küba 
tatilinden, bavulunda köpekle dönmüştü. Cici kuçukuçuyu, 
Su Hanım'a, Ernest Hemingway'in Çanlar Kimin tçin 
Çalıyofu yazdığı Ambos Mundos adlı müzeleşmiş otelde, 
salsayı iyi kıvıran bir veteriner hediye etmişti. Esasında, 
Profesör, Küba'da rejimin sağlık politikaları, adanın 
eteklerini koklayan eroin dolu Alman denizaltılarına karşı 
alınan önlemler, Amerikan ambargosunun sonuçları vs. 
hakkında bir rapor yazmak üzere bulunuyordu. Olan 
bitenden habersiz Su Hanım'ın ise artık hayatının 
merkezine sosyalist başkentin adını verdiği küçük köpek 
yerleşiyordu... Umur Samaz ve Su Samaz çiftinin çocuğu 
olmamıştı. Özellikle, Su Hanım köpeğe çok düşkündü. 
Açıkçası, Umur Samaz'ın Havana'dan hiç hoşlanmadığını 
yakinen biliyorum. Su Samaz, ani bir kalp krizi geçirip vefat 
edince, Havana ile Umur Samaz başbaşa kalmıştı. 

Besbelli, akşamları tek başına canı sıkılan Profesör, 
köpeğin karnını yarıp içine çeşitli verici ve alıcılar 
yerleştirmişti. Evcil hayvanların içini elektronik cihazlarla 
donatmak, ilk olarak 1960'ların başında, Sovyet gizli 
servisi KGB'nin kullandığı bir yöntemdir. Profesör, 
Havana'mn kuyruğunda da en iyisinden bir anten 
koymuştu. Etten kemikten, sıradan bir köpek 
görünümündeki Havana, bir tür robot ajan haline gelmişti. 
Hayvanın baktığı her şeyin görüntüsü, Profesör'ün 
bilgisayar ekranına yansıyordu. Yani köpeğin kaçırılması 
imkânsızdı. Ayrıca, dört ayaklı bir rehine daha çok ihtimam 
istiyordu; Havana'yı asla yalnız bırakamıyorlardı. Böylece, 
Profesör'e, olay yerinden kesintisiz yayın yapılıyordu. 

Havana'yı kaçıran kişiye herkes Baretta diye hitap 
ediyordu. Salağın tekiydi. Televizyon dizisindeki dedektif 
Tony Baretta ile hiçbir alakası yoktu bu gerzegin. 
Profesör'e telefon edip fidye istiyordu. Bu telefon 
konuşmaları da bilgisayar 


dosyaları arasındaydı. Profesör bu çocuklarla ilgili her 
veriyi depolamıştı. Bir de işin içinde Nuh Tufan adında bir 
albino vardı. Kimileri ona 'Kaptan' diye hitap ediyordu. 
Olaya karı- 

şan diğer çocuklar zaman zaman görünüp 
kayboluyorlardı. Profesör, Nuh Tufan'ın üzerine 
yoğunlaşmıştı, çünkü onun çok yakında bir terör örgütü 
kuracağına inanıyordu. 

Yaşını başını almış bir adam olan Profesör, zamane 
gençlerinin aklından geçenleri öyle çok merak ederdi ki, 
hiçbir ye- 

niyetmenin aklına gelmeyecek kadar uçuk ihtimalleri bile 
he- 

saba katarak düşünürdü. Aslında, Nuh Tufan'ın terör 
örgütü filan kuracağı yoktu. Sadece biraz tuhaf bir çocuktu 
hepsi bu. Profesör, baş kahramanı Nuh Tufan olan bir tür 
roman yazmaya koyulmuştu. Bu romanda, yeni neslin 
şiddet seçi- 
mini anla-t-mayı deniyordu. Profesör, Nuh Tufan'ın ünlü 
İtalyan gangster Pippo Zaza gibi sıradışı bir suçlu olduğunu 
yazmıştı. Roman için ihtiyaç duyduğu malzemeyi ona köpek 
sağlıyordu. Ve tabii hayalgücü... Baretta, Profesör'den 10 
bin 

dolar gibi komik bir meblağ talep etmişti. Fakat Profesör 
'in termittent conditioning' uyguluyordu. Yani köpekler 
üzerinde yapılan bir deneyi, bir köpek aracılığıyla insanlara 
uyarlamıştı! Kendisinden istenilen şeyi düzensiz aralıklarla 
veri- 

yordu. Profesör, 'yem' verdiği zaman ümitlenen, sevinen 
Baretta, istediğini alamadığı zaman bocalıyordu. Zavallı 
şapşal, 

köpek kaçırdığını sanıyordu, fakat kendisi köpek olmuştu! 
Profesör bir itle iki insan vurmuştu. Bu arada hem o hiç 
sevmediği Havana'ya iyi bir bakıcı bulmuş, hem de kitap 
yazmasına imkân verecek zengin bir kaynağa kavuşmuştu. 


Köpeği kaçıran kişi Baretta olduğu halde, Profesör, daha 
ziyade Nuh Tufanla ilgilenmekte haklıydı, çünkü evdeki 
konuşmalardan Oo anlaşıldığı kadarıyla, Nuh Oo Tufan 
Meyvertigo meyve sularının batmasını sağlayan kişiydi. 
Baretta'nın şimdi yaptığı ise Nuh'a kabaca bir misillemede 
bulunmaktan ibaretti. 


Kimdi bu Nuh Tufan? Çevresindekileri nasıl bu kadar 
etkileyebiliyordu? Yakışıklı sayılmazdı, gerçi düzgün bir 
yüzü vardı fakat işte albinoydu. Karizmatik değildi. 
Gözünü yetimhanede açmış, yetiştirme yurdunda 
büyümüştü. Kimseye güvenmediği halde herkesin 
güvenini kazanmayı nasıl başarıyordu? Üstelik hırslı biri 
gibi de görünmüyordu. Kolayca kurduğu ve onun için 
büyük bir firsat olabilecek Şant-Ajans'ı feshetmişti. 

Havana'nın gözünden kaydedilmiş filmleri izlemenin 
ilginç bir tarafı vardı: Eukanuba marka köpek 
bisküvilerine hep beraber yumuldukları zamanlar 
haricinde, çoğunlukla insanların kalçalarını 
seyrediyordunuz. Buna karşılık sesler çok netti. Sanki 
herkes kıçıyla konuşuyordu. Dört ayaklı ajanımız, 
çevresindekilerin hep yanına sokulduğu için, konuşan 
kıçlar dışında pek bir şey görünmüyordu. Köpek bisküvisi 
yemeyen Nuh Tufan'ın yüzünü gören cennetlikti. 


Kaşla Göz Arasında İnsanlıktan 
Çıkmak 


Bir erkeğin hayatında, suça hile ile karşılık verdiği anlar 
vardır. Işte, Umur Samaz kapı zilini çalıyor ve Nuh Tufan'a 
Havana'yı soruyor. Halbuki, Havana'nın içeride olduğunu 
köpek gibi biliyor. Nuh geri dönüp Havana'ya ve 
diğerlerine bakıyor. Sonra da köpeğin orada olmadığını 
söyleyip Profesör'ü dehliyor. Nuh'un yalanı Profesör'ü çok 
memnun etmiş olmalı. 

Havana ortalıkta dolanırken Nuh salonda volta atıyor. 
Baretta da ayakta ve elleri belinde. Ne sinir. Diğerleri 
oturmuş olacakları bekliyorlar. Ve kıçların konuşması 
başlıyor. 

Nuh Tufan: "Sizi boş bırakmaya gelmiyor. IQ'nuz dan 
diye düşüyor!" 

Baretta: "Kaptan eğer bu hatalı bir suçsa, bırak da kendi 
hatamı yapayım, kendi suçumu işleyeyim." 


Nuh Tufan: "Bu nasıl oluyor Baretta, söyler misin Allah 
aşkına?" 

Baretta: "Ne nasıl oluyor?" 

Nuh Tufan: "Nasıl kaşla göz arasında insanlıktan 
çıkıyorsun?" 

Baretta: "Ayıp ediyorsun Kaptan." 

Nuh Tufan: "Baretta, niyetim seni üzmek değil. En 
küçük bir atılımın, suçtan daha pahalıya patladığını da 
biliyorum. Fakat bizim tarzımız bu olmamalı." 

Baretta: "Bizim tarzımız mı? Bu işe karışman 
gerekmiyor ki Kaptan. Güven bana, hepsini tek başıma 
hallederim." 

Nuh Tufan: "Demek tek başına halledeceksin? Ne kadar 
saygıdeğer, amma asilce! Zavallı bir ihtiyarın kemik 
torbasını kaçırıp fidye istemek gibi yüce bir misyonu hiç 
kimseden yardım almadan yerine getirebileceğinden emin 
misin?" 


Nuh bazen küstahlıkla acımasızlığı öylesine karıştırıp 
üzerine de zehir gibi bir alaycılık sosu dökerek soğuk 
servis yapıyordu ki yenilir yutulur gibi değildi. Hazmı 
imkânsızdı bu lafların. Böylelerini tanırım. İngiltere'de 
bunlardan çok vardı. Muhataplarını ya köleleştirir ya da 
katil ederler. Sen tut Prof. Umur Samaz'a "zavallı bir 
ihtiyar", onun 'canlı' yayın yapan teknoloji harikası 
ortağına da "kemik torbası" de. 

Baretta ne yapsın? Gofret yer gibi çatur çutur 
konuşuyor: "Meyvertigöyu iflasa sürükledin, şimdi de bana 
yasak koyuyorsun Kaptan." 

Nuh Tufan: "Evet, Şant-Ajans saçmalığına sizi de ortak 
ettim ama şimdi nedamet krizleri geçiriyorum. Anlamıyor 
musun? Suçumu kopyalayacağına pişmanlığımı paylaş." 

Baretta: "Başaramayacağımı mı sanıyorsun yoksa 
başarmamdan mı korkuyorsun?" 

Baretta heyecandan baştan kıça kırmızıya kesiyor ya da 
bana öyle geldi. Şimdi Nuh Tufan onu morartacaktı: 
"Başarı mı? Doğada başarı diye bir şey yoktur. Suç da 
yoktur. Risk 


almıyorsun, bu köpek bir bela. Yolun bundan sonrasına it 
sırlında devam edeceksin diye seni kıskandığımı düşünecek 
kadar kudurdun madem, başının çaresine bak. Seninle 
köpek aksanıyla konuşacak değilim. Fakat Baretta sen beni 
köpek kulağıyla dinliyorsun!" 

Baretta bu sofistike sövgüye uygun bir karşılık vermek 
için çabalıyor: "Her zaman, her konuda haklı olmanı 
sağlayan sırrın ne Kaptan?" 

Ekranda sadece kalçası görünen Nuh Tufan'ın cevabı 
beni koparıyor: "Temiz çamaşır giymek." 

Kısa bir sessizlikten sonra Baretta'nm suratı ekranın 
ortasına yerleşiyor: "Babana gel havhav." 

Nuh Tufan: "Havana!" Ve köpek Nuh'a bakıyor. 
Baretta: "Ne?" 

Nuh Tufan: "Havana. Rehinenle tanış: Havana, bu 

Baretta. Baretta, Havana'ya merhaba de." 


Kahramanlık Madalyası Alan 


Güvercinler 


Tarih boyunca fareden kediye, örümcekten, at, katır ve 
koyuna kadar birçok hayvan 'kara'; yunus balığı, deniz 
aslanı ve Beluga balinası 'deniz'; kanarya, güvercin ve 
yarasalar ise 'hava' gücü olarak askeri faaliyetlerde 
yoğun şekilde kullanıldı. Günümüzden 2000 yıl önce, 
Kartacalı Hannibal döneminde, filler hem taşımacılık hem 
de düşman askerlerinin ezilerek öldürülmesiyle 
görevlendirilmişlerdi. Afganistan'da muhalif güçler 
Taliban tanklarına atlarla saldırdı. II. Dünya Savaşı 
yıllarında ABD ordusu, yarasaların, boyunlarına bağlanan 
yangın bombalanyla düşman siperlerine 'Kamikaze' 
olarak gönderilmesini planlamıştı. Her iki dünya 
savaşında da, kedi, fare ve kanaryalar cepheye sürüldü. 
Fare ve kanaryalardan, zehirli gazlann tespitinde 
yararlanılırken; siperlerde askerlerle birlikte yaşayan 
'asker kediler'in görevi ise sıçanları öldürerek, bulaşıcı 
hastalıkların önüne geçmekti. Cephelerde en çok 
kullanılan hayvanlar ise güvercinlerdi. Güvercinler, |. 
Dünya Savaşı'nda, boyunlarına takılan fotoğraf makineleri 
sayesinde düşman siperlerini görüntülediler. Askeri 
tarihçilere göre bu savaşta 20 bin 'asker güvercin' 
hayatını kaybetti. Il. Dünya Savaşı'nda ise güvercinler 
genellikle haberleşmede kullanılırken, ABD'de bir 
'güvercin servisi' de kuruldu. 3 bin asker ve 150 memurun 
sorumluluğuna verilen 54 bin eğitimli güvercin, cephede 
aktif şekilde rol aldı. G.I Joe, Sevimli Kibar, Başkan Wilson, 
Koca Tom, Lord Adelaine, Albayın Hatunu... gibi isimler 
verilen güvercinler, birçok ABD'li ve ingiliz askerin 
hayatını kurtardı. Savaşta gösterdikleri üstün 
yararlılıklardan dolayı, 31 güvercine İngilizler tarafından 
madalya verilirken, Fransa ve Belçika'daki bazı kentlerde 
'kahraman güvercinler' anısına heykeller dikildi. İlk 'asker 
yunus balıkları' 1959'da ABD'de eğitilmeye başlandı. ABD 


ordusu, yunus balıkları-nın yanısıra deniz aslanları ve 
Beluga balinalarını da silah altına aldı. Iran-Irak savaşında, 
bölgede demirli ABD savaş gemilerinin denizden gelecek 
tehlikelere karşı korunmasında kullanılan yunuslar; 1. 
Körfez Savaşı'nda da mayın tarama faaliyetlerinde görev 
aldı. Sivastopol Limam'nda demirli savaş gemilerinin 
bilinmeyen bir nedenle infilak ederek 

batması sonucu, Ruslar da yunus balıklarının 
eğitimine başladı. 1969'da girişilen proje çerçevesinde, 
doğal radar yetenekleri çok üstün olan yunuslar, Rus 
ordusu tarafından devriye görevine çıkarıldı. Gemilerden 
atılan torpidoların hedefine ulaşıp ulaşmadığının 
belirlenmesi konusunda da yunuslardan yararlanılıyor... 


Yırtıcı, seni ya görmezlikten gelir 
Ya da parçalar 


Bir erkeğin hayatında, anılarının zihnini zaptettiği 
vakitler Oo vardır... Ah, Profesör'ün sözleri hep 
kulaklarımdaydı. Acıbadem'deki evinin okuma odasında 
sohbet ederken, yüzünü aydınlatan bir tebessümle "Şiddet 
bizi 'uzlaşma' denen bulaşıcı hastalıktan korur" demişti. 

Beraber televizyondaki haber bültenini izliyoruz; 
ABD'nin Ankara büyükelçisi ile el sıkışan bir 'işadamı' [ Rıza 
Silahlıpoda!] görünüyor. Profesör dalgın: "Yırtıcı, seni ya 
görmezlikten gelir ya da parçalar." Onun nazarında haber 
bültenleri vahşi doğa belgesellerinden farksızdı. 

Maçka parkında bir bankta oturuyoruz: "Kılların bile 
gölgesi vardır." 

11 Haziran 2001, Pazartesi. Türkiye saatiyle 15.14'te 
Timothy McVeigh'in İndiana'daki Terre Haute Cezaevi'nde 
zehirli iğneyle idam edildiği duyuruldu. McVeigh, 1995'te 
Oklahoma'daki bir kamu binasını havaya uçurarak 168 
kişiyi bir anda yoketmişti. Tüm dünyada tartışmalara ve 
protestolara neden olan [ve de 325 izleyicinin gözleri 
önünde gerçekleştirilen] idamdan hemen önce infaz 
memurlarından birine McVeigh'in verdiği kâğıtta İngiliz 
Şairi William Ernest Henley'e ait bir dörtlük yazılıydı: 

"Fazlasıyla dar olsa da kapı 

Ve cezam mümkün mertebe ağır 
Akıbetimin kaptanı benim 
Ruhumun muzaffer komutanı!" 

Umur Samaz'ın olayla ilgili yorumunu hatırlıyorum: 
"Rilke'nin de dediği gibi, katilleri anlamak kolaydır." 

Profesör ne zaman eline bir gazete alsa neşesi kaçardı: 
"Bu gazeteler sanki cehennemde çıkarılıp Türkiye'ye 
postalanıyor!" 


Ve en sık tekrarladığı söz: "Yaşlı birinin söylediklerini 
Herkes nasihat 
sayar” herkes 
nasihat sayar." 


Pippo Zaza Ayağımıza Gelince 
Ayaklarımız Nasıl Yerden Kesildi? 


Yazar bizzat gelecekse bari biraz kan dökülsün. 
[Umberto Eco, Ganimet Galerisi] 

Umur Samaz'a, müjde gibi görünen felaket haberini 

verdim: "Pippo Zaza Istanbul'a geliyor." 
"Biliyorum." 
"Biliyor musunuz?!" 

"Evet. Yaşım ilerlemiş olabilir Habip, fakat ben de 
ilerliyorum." Profesör gülümsüyor. 

Partanna ailesine bağlı Pippo Zaza, Sicilya mafyasının en 
acayip üyesi. Cosa Nostra'nın esasen taşra kabadayılığı 
temelinde yükselen bir yeraltı imparatorluğu olduğunu 
düşünüyor. Ve söylüyor. Corriere Della Sera'da Ignazio 
Bontate imzalı yazıları onun kaleme aldığı sanılıyor. 
Umberto Eco'ya hayran. Ignazio Bontate'nin en ünlü 
cümlesi şu: "Umberto Eco geldi ve biz Italyanların boş 
gururunu doldurdu." 

Pippo Zaza, bir gece kulübünde dansçı kızlardan birinin 
vurulmasıyla başlayan çatışma sırasında tutuklanmış. 
Kafası dumanlıymış. Partanna ailesiyle bozmuş gözükara 
bir savcı olan Carlo Comencini, Voltera Hapishanesi'ne 
tıkılan Zaza'yı orada tutmak için harekete geçmiş. Zaza'nm 
işlediği suçların bilançosu, muhtemel şahitlerin listesi 
çıkarılmış. Fakat otomobiline bomba konulan Comencini, 
onu koruyan iki polisle birlikte gümlemiş. Pippo Zaza, 
Voltera Hapishanesi'nde geçirdiği 7 yılı iyi değerlendirmiş; 
gece gündüz kitap okumuş: Tarih, felsefe, edebiyat... 
Mahkumlardan 

oluşan bir tiyatro grubuna katılmış. Farsça ve Türkçe 
öğrenmiş. Türkçe'yi, aynı hücreyi paylaştığı tekvando 
şampiyonu bir dolandırıcı olan Ismet Metis'ten daha iyi 
konuşuyormuş! Fakat bunlardan mafyanın da, kamuoyunun 
da haberi yok! Zaza, 7 yılık mahkumiyetten sonra acze 
düşüp kendi kabuğuna çekilmiş bir haydudu oynuyor. 


Dünyanın bütün gizli servislerinin beyin takımlarında yer 
alan kişiler, Pippo Zaza'ya ilgi duyuyorlar. Umur Samaz da 
öyle. Çünkü, Zaza vakası, bir serserinin aklını başına 
toplaması ile açıklanamıyor. Gerçi, mesela İngiltere'de 55 
yaşından sonra eline kalem alıp anılarını yazan gangsterler 
yok değil. Italya'da da zır cahil girdiği kodesten allame-i 
cihan olarak çıkanlar var. Fakat, Zaza başka. O, 
parmaklıkların ardında mafya disiplinini, asabiyetini, 
katılığını yeniden yorumladı. Tabancasını turistik bir süs 
eşyasına dönüştürmedi. Kimseye hiçbir şey izah/ilan/itiraf 
etmeye yeltenmedi. Ignazio Bontate oldu! Ve 1997'de yılın 
gazete yazarı ödülünü aldı! Ignazio Bontate adıyla ödül 
törenine katılarak konuşma yapan kişi Pippo Zaza değildi! 
Kimdi peki? Muhtemelen meslekte şansı yaver gitmemiş bir 
tiyatrocu. 

Büyük gün geldiğinde, Umur Samaz, Havana ve ben 
Karaköy Limanı'ndaydık... Profesör ve ben blucinler 
içindeyiz. Profesör, hayatında ilk defa kot giyiyor. 
Heyecanlıyız. Havana de heyecanlı. Koskoca Pippo Zaza'mn 
ayağımıza kadar gelmesi an meselesi. 

Bir erkeğin hayatında, burnunun dibindeki bir şeyi bunca 
zaman nasıl göremediğine şaşırdığı anlar vardır. Umur 
Samaz, Enemy of State filmindeki Gene Hackman'a 
benziyor. Bunu ilk defa orada farkediyorum: "Hocam, size 
hiç Gene Hackman'a benzediğinizi söylemiş miydim?" 

"Hayır. Peki ben sana Gene Hackman hayran! olduğumu 
söylemiş miydim?" 

[Pippo Zaza'yı getiren gemi limana yanaşıyor.| 


"Şaka yapıyorsunuz?" 
| Etrafta, göbekli, bronzlaşmış birtakım adamlar 
dolaşıyor. Durum birazcık ciddileşince, insanın gözüne 
herkes şüpheli şahıs gibi görünür.| 
"Asla. Yanımda fotoğrafını taşıyorum" diyor ve 
cüzdanından çıkardığı Gizli Servis kimliğindeki fotoğrafı 
gösteriyor. 


| Bronz adamlar saate bakıyor, elektronik panolara göz 
atıyor, yolcu giriş kapısını kollayarak birbirlerinin 
kulaklarına birşeyler söylüyorlar... İsmet Metis ve 
yanındaki üç adamı tespit ediyorum. | 

"Ah evet, hatırladım; bu Conversation'daki hali" diyerek 
Profesör'ün esprisini tamamlıyorum. 

| Pippo Zaza'yla aynı gemiden inen yolcular birer ikişer 
geliyorlar. Kendilerini karşılayacak kişilerle daha önce gö- 

rüşmemiş olanlar ellerindeki "Geldim İşte! Giovanni 
Greco", "Selam Melisa!", "Salvatore Scaglione" gibi tanıtıcı 
pankartları havaya kaldırıyor. Havana, pankartları bir bir 
okuyor.| 

Umur Samaz kahkahayı koyveriyor. Elindeki kimliği 
yüzüme tutarak soruyor: "Doğru söyle, sahiden ona 
benziyor muyum?" 

[Ismet Metis ve yanındakiler, yolcuların geldiği kapıya 
kilitlenmiş vaziyetteler. | 

"Hık demiş birbirinizin burnundan düşmüşsünüz 
efendim." [Pippo Zaza, güneş gibi parlayan bir sarışın ve 
iki koruması ufukta beliriyor. | 

"Geldi." diyorum. 

Profesör gözleriyle Pippo Zaza'yı arıyor. Etrafına 
bakman Pippo Zaza'mn elinde "Ignazio Bontate" yazılı bir 
pankart var! Ismet Metis, Pippo Zaza'ya el sallayarak 
sesleniyor: "Zaza! Sesime gel!" 

Pippo Zaza, lavabo beyazı dişleriyle sırıtıyor: "ismet! Can 
yoldaşım!" 

Zaza ile ismet Metis birbirlerine doğru yürüyorlar. 

Profesör ve ben nefesimizi tutmuş, kıpırdamadan 
Türkltalyan dostluğunun ünlü suçlular düzeyinde 
pekiştirilişini seyrediyoruz. Havana, körüklü otobüs gibi 
sarsılarak soluyor; öyle ki, hayvanın nefes alıp verişi, 
limandaki uğultuyu tamamen bastırıyor. 

Pippo Zaza ve Ismet Metis, henüz aralarında 20 metre 
mesafe olduğu halde, kollarını açmışlar, güleç yüzlerle 
konuşarak birbirlerine yaklaşıyorlar. Birazdan tarihi bir 
kucaklaşmaya şahit olacağız. 10, 9, 8, 7, 6, 5... 


"Bu Şehr-i Sitanbul ki bi Mislü 
Behâdır Bir Sengine Tüm Sicilya 
Mülkü Fedadır" 


Tarihi an, son anda, yerini bir başka büyük ana bıraktı! 
Havana birdenbire fırlayarak, sarılmak üzere olan iki 
gangsterin arasına girdi! Köpek, kudurmuş gibi, Pippo 
Zaza'ya havlıyordu. Pippo Zaza, geriye çekildi. Uzaktan, 
üniformalı bir polis hareketlendi. İsmet Metis ve 
beraberindekiler ne yapacaklarını şaşırdılar. Pippo 
Zaza'nm yanındaki sarışın çığlığı bastı. Bronzlaşmış 
adamlardan bazıları, besbelli sivil polis idiler, olay yerine 
seğirttiler. Pippo Zaza'nın iki koruması silaha davrandı. 
Ismet Metis'in adamları da silah çektiler. Havana, kendine 
doğrultulan namlulara hiç aldırmadan, bütün gücüyle 
Zaza'ya havlıyordu. Anlaşılan, misafirimizin üzerinde bir 
miktar uyuşturucu vardı. Havana bir polis köpeği değildi, 
fakat eğitimli bir aileye mensuptu ne de olsa. Profesör, 
Havana'ya doğru koştu, ben de peşinden. Sivil polislerin 
elleri silahlarına doğru kayıyordu. Her şey, tam 4 saniye 
içinde oldu. Profesör, zaten elinde tuttuğu Gizli Servis 
kimliğini Oo göstererek, Havana'nın etrafını saran 
uluslararası yeraltı topluluğuna seslendi: "Durun! Ben, 
Gizli Servis'ten Umur Samaz!" Bu arada ben de 
tabancamı çıkarmıştım. Havana, Pippo Zaza'nın üzerine 
atıldı! Ve Ismet Metis, havadaki köpeğe müthiş bir tekme 
savurdu! Acıyla cıyaklayan Havana, yere 45 derecelik bir 
açı yaparak uçtu. Sarışın, çok daha tiz ve uzun bir 
çığlıkla, köpeğin uçuşuna eşlik etti. Tabancamı doğrultup 
Ismet Metis'in bacağını nişanladım. Umur Samaz "Yapma 
Habip!" diye haykırarak, beni engellemek için kolu-mu 
tutup havaya kaldırınca tabancam ateş aldı. Bam! İsmet 
Metis göğsünden mıhlanmıştı. Limandaki herkes paniğe 
kapıldı. Kimi feryat figan ederek kaçışıyor, kimi 
oturakların arkasına saklanıyor, kimi kendini yere 
atıyordu. "Polis! Kimse kıpırdamasın! İndirin silahları!" 


Ellerimi havaya kaldırdım. İsmet Metis'in yanındaki üç 
adamdan biri olan kardeşi, Mestan Metis, tabancasını 
bana çevirdi. Bir erkeğin hayatında bazı 'son an'lar 
vardır. Işim bitmişti. Gözlerimi sımsıkı yumup başımı yana 
döndürdüm ve bam! Havana'nın iniltilerinden başka 
hiçbir şey duymuyordum. Gözlerimi yavaşça açtığımda, 
Mestan Metis'in alnındaki kurşun deliğini gördüm. Beni 
daha da şaşırtan şey, Profesörün elindeki, dumanı tüten 
tabanca oldu. Mestan Metis'in icabına Umur Samaz 
bakmıştı. Polisler, hepimizi tutukladüar. İsmet Metis ve 
kardeşi ölmüştü. Arka sağ bacağı kırılan Havana ise hâlâ 
yattığı yerden Pippo Zaza'ya ulaşmaya çalışıyordu. 
Havana hastaneye, Metis biraderler morga sevkedildi. 
Biz ise limandaki kodesi boyladık. Umur Samaz ve ben 
Gizli Servis'ten olduğumuzu söyleyip kimliklerimizi 
gösterdiysek de polisler bize kulak asmadılar. 
Ceplerimizdeki her şeyi aldıktan sonra bizi 
merdivenlerden indirdiler, hücrelere tıktılar ve ortadan 
kayboldular. Ismet Metis'ten yıllar sonra, Pippo Zaza ile 
aynı tutukevini paylaşma onurunu yaşıyorduk. İkişerli 
gruplar halinde, kilit altına alınmıştık. Tam karşımızda, 
Pippo Zaza ve kadını vardı. Polisler sarışını ayrı bir 
hücreye koymak istemişti. Fakat kadın Zaza'nın koluna 
yapışarak Oo yaygarayı Oo basınca, onu Oo sevdiğinden 
ayırmadılar. Şimdi de çömelmiş ağlıyordu, ilk cinayetini 
işleyerek hayatımı kurtaran Umur Samaz'ın ağzını bıçak 
açmıyordu. Hasret gidermek için onca yol tepip ziyaretine 
geldiği eski dostunun ölümüne şahit olan algarina Zaza 
kendi kendine mırıldanıyordu: "Bu şehr-i Sitanbul ki bi 
misi ü hebadır I Bir sengine tüm Sicilya mülkü fedadır" 
[Bu İstanbul şehri ki paha biçilmezdir / Bir taşma 
Sicilya'nın tümü fedadır|. Nedim'in mısralarındaki "yek 
pare Acem mülfeü"nün yerine "tüm Sicilya müifcü"nü 
koyan kişi aslında Pippo Zaza değil, Ignazio Bontate'ydi. 
Nitekim, Bontate iki hafta sonra Corriere Della Sera'da, 
istanbul'daki gangsterlerin Sicilyalıları sollamaya namzet 
olduklarını yazacaktı. Yan hücredeki İsmet Metis'in 


adamları, patronları vurulduğu için hırçmlaşacaklanna, 
çaçaron karılar gibi habire konuşuyorlardı. Hücrede bir o 
yana bir bu yana yürüyerek yaklaşık 50 dakika süren bir 
yolculuk yaptım. 


Kahve ve Nükleer Bomba Yapabilen 
Dilber 


50 dakika sonra kurtarıcımız geldi: Pembe Panter! 28 
yaşında, 1.70 boyunda, uzun saçlı, diş macunu 
reklamlarındaki gibi otuziki dişiyle bembeyaz gülen bir 
afet. Dört yıldır ayrı yaşadığı ve hiç görüşmediği 
kocasından nedense hâlâ resmen boşanmamış. Bu hanım 
kızın çok iyi bıçak attığını, beş dil bildiğini, nükleer bomba 
yapabileceğini, yurt içinde ve dışında bilumum radikal 
örgütlere sızdığını, jet uçağı kullanabildiğini, yüce dağlara 
tırmandığını, geçen yaz tatilini elde tüfek tilki avına çıkarak 
geçirdiğini, yakın-dövüş teknikleri-ne hakim olduğunu, Gizli 
Servis'teki üstün başarılarından ötürü bir düzine madalya 
aldığını... kim aklına getirir?! 

Yanındaki polisler kilidi açarken, Pembe Panter bizden 
kopup Pippo Zaza'nın yanına vardı: "Merhaba Bay Zaza, 
sizi görmek ne büyük şeref." 

Ayakta, duvara yaslı duran Zaza, Pembe Panter'e 

döndü 


ve gülümsedi: "Teşekkür ederim." Bu arada ağlamayı 
kesen sarışın da başını kaldırmış Pembe Panter'e 
bakıyordu. 

Pembe Panter: "Ignazio Bontate'nin yazdığı doğru mu? 
Yani, Türk kahvesi seviyor musunuz?" 

Pippo Zaza'nın gözleri parladı: "Kesinlikle evet. İsmetle 
içecektik fakat nasip değilmiş." 

Pembe Panter,: parmaklıkların arasından Pippo Zaza'ya 
bir kartvizit uzattı: "Eğer beni ararsanız, size evimde kendi 
ellerimle kahve ikram edebilirim." 

Hepimiz, Pembe Panter'in Pippo Zaza'ya kur yapışını 
seyrediyorduk. Zaza'nın keyfi yerinde gibiydi; kartı aldı: 
"Inşallah. Hayırlısıyla buradan çıkabilirsek, neden 
olmasın?" 


İsmet Metis, Umur Samaz, ben ve en önemlisi gözü yaşlı 
sarışın; Pippo Zaza'yı Pembe Panter'e kaptırmış mıydık ne? 

Daha sonra birkaç kere ağzını aradıysam da Pembe 
çözülmedi. Entelektüel gangstere kahve sunmuş muydu 
sahiden? Bu, Pippo Zaza ile Pembe Panter arasında bir sır 
olarak kaldı. Günahları boynuna... 


Üzerinde Kuluçkaya Yattığımız 
Bombalar 


Prof. Umur Samaz'ın katillerini bulmak benim boynumun 
borcu. Kamuoyunda 'Umur Samaz cinayeti' olarak anılan 
olayı polis bir türlü çözemiyordu. Failler buhar olup 
uçmuşlardı. Deliller yetersizdi. Profesör ünlü biri değildi, 
fakat öldürülmek ona yaramıştı. Unvanı ve ölme biçimi, 
kitaplarının satışını artırmıştı: Katil Bülbül Gibi Şahidi; 
Diplomatik Dezenfektan; Beni Anlamak Zordur; 
Posikolonyal Şarkılar ve Medyatik Vokal; Bu Dansı Smokinli 
Cellada Lütfeder misiniz?; Terör Mahallindeki Dublörler, 
Yazabilseydi, Nuh Tufan'la ilgili kitap, Profesör'ün yedinci 
kitabı olacaktı. 

Prof. Umur Samaz'ın yarım kalan kitabını tamamlamak 
da 

benim boynumun borcu. Artık, Nuh Tufan'ın kıçının 
dibinden canlı yayın yapan Havana da tahtalı köydeki 
kulübesini boyladığına göre, iş başa düşüyordu. Kelimenin 
tam anlamıyla köpek gibi peşinde dolandım Nuh'un. Hem 
de aylarca. 

Nuh Tufan ve arkadaşları Profesör'ün cenazesine 
gelmişlerdi. Bu cenaze töreni, aynı zamanda Nuh'la 
kaderlerimizin birleşme töreniydi. Körpe bir albinoyla 
hayati ortaklığımız gözyaşları içinde başlıyordu. Konusuz 
bir savaştı bu. Düşmanın cephaneliği sorularla tıka basa 
doluydu. Müttefi- kim Nuh Tufan'la, ördek yumurtalarının 
üzerine kuluçkaya yatmış tavuklar gibiydik. Daha doğrusu, 
ben öyle sanıyordum. Altımızda ısıttığımız yumurtaların 
gerçekte birer bomba olduğunu sonradan anlayacaktım. 
Nuh Tufan ise ancak bombalar patladığı zaman gerçekle 
tanışacaktı. 


Gazetedeki Canlı Yayın 


Hemen her gün, fare disipliniyle Nuh Tufan'ı takip ediyor, 
telefonlarını dinliyor ve yaptığı her şeyi not alıyordum. Bu 
çocuk, Profesör'ün zannettiği gibi terörist filan olacağa 
benzemiyordu. Gene de Profesör'ün yarım bıraktığı işi 
bitirmeliydim. Acayip bir haldeydim. Kitap, Umur Samaz'ın 
kehaneti gerçekleşmediği takdirde, yazılış amacından 
sapacaktı. Mamafih kitabı tamamlamazsam vasiyeti yerine 
getirmemenin Oonursuzluğuyla başbaşa kalacaktım. 
Merhum, umduğu ile değil, bulduğu ile yetinmek 
durumundaydı. 

Birini takip etmenin en iyi yolu, onun önünde yürümektir. 
Kimse önündeki kişi tarafından takip edildiğini aklına 
getirmez. 

Nuh Tufan, Çöplükten çıkıp otobüse bindiğinde, nereye 
mare yi o da ben de biliyorduk: Kahkaha Kahvehanesi. 

üksek tavanlı, geniş ve gıcık bir mekândı. Duvardan 
duvara, upuzun kanepeler vardı. Oyle ki otuz kişi yanyana 
oturabilirdi. Kanepelerin önünde de zemine vidalanmış 
Ee masalar. Buranın müdavimi yoktu. Çünkü uzun süre 
oturul- 

maya müsait değildi. Tek başmaysanız kendinizi bir 
bekleme salonunda gibi hissederdiniz. Hiç bitmeyen bir 
bekleyiş... Iki kişiyseniz mutlaka boynunuz ağrırdı yana 
dönmekten. Uç ya da daha fazla kişinin burada birarada 
oturması imkânsızdı. Garsonlar da sürekli değişiyordu ve 
onları müşterilerden ayırdetmek kolay değildi. İşte, Nuh 
Tufan'ın akşamları soğuk ya da sıcak birşeyler içmek için 
uğradığı mekân böyle ıssız, tenha, sade, loş, sessiz ama 
abuk sabuk bir yerdi. 

Nuh Tufan kapıdan giriyor. Ben gazete okuyorum. İki 
kanepenin birleştiği köşede, kızıl saçlı, zayıf, gözlüklü bir kız 
var. Nuh, kızla benim aramdaki geniş boşlukta, kıza yakın 
bir yere kendini bırakıyor. Kızıl saçlı, çantasında bir şey 
aramakla meşgul. Anahtarlık, cüzdan, telefon, küçük bir 
parfüm şişesi, birkaç rozet, kalem, adres defteri... gibi bir 
sürü öteberiyi tek tek çıkarıp masaya koyuyor. Nuh Tufan 


kızı sakince seyrediyor. Derken kızıl küçük bir kâğıt 
parçasına ulaşıyor. Belli ki aradığı, bu kâğıt parçasıymış. 
Sonra, masadakileri koluyla çantaya süpürüyor. Karşıdaki 
kanepede pinekleyen uzun boylu bir genç kalkıp bir kahve 
hazırlıyor ve hiçbir şey söylemeden getirip Nuh'un 
masasına bırakıyor. Kızıl saçlı başını çantasından çıkarınca 
Nuh'la göz göze geliyor ve gözlerini kısarak gülümsüyor. 
Nuh'un yüzünü göremiyorum. Usulca önüne dönüp hiç ses 
çıkarmadan, dikkatle kahvesini karıştırıyor. Derinlerden bir 
yerden bir şarkı başlıyor: 111 meet you at midnight... Kızıl 
saçlı, masasındaki çayı hatırlıyor ve bir yudum alıyor. Nuh 
Tufan, fincanından gözlerini ayırmaksızm mırıldanıyor: 
"Adınız Zennube mi?" 

Kız bir saniye içinde parçalanıp yeniden bütünleniyor ve 
hâlâ önündeki fincana bakan Nuh Tufan'a çekingence 
soruyor: "Bana mı dediniz?" 

Kahvenin dumanını içine çekiyor Nuh Tufan ve yavaşça 

kıza dönerek "Evet. Adınız, diyorum, Zennube mi?" 

Kızıl Zennube gergin bir gülümsemeyle: "Nereden 
bildiniz?" 

Nuh Tufan yeniden fincana dikiyor gözlerini ve sıkıntılı 
bir itirafçı gibi konuşuyor: "Şimdiye kadar... dört sevgilim 
oldu ve... dördünün de adı Zennube'ydi." 

Muhtemelen, dünyada adı Zennube olan tek kişinin 
kendisi olduğunu düşünen [ki bence böyle düşünmekte 
haklı, çünkü Zennube 'günahkâr kız' demek] kızın yüzü 
tahta gibi ifadesizleşiyor: "Ne demek istiyorsunuz?" 

"Hepimiz kaderin elinde oyuncağız, Zennube." 

Kızıl günahkâr, eski Türk filmlerindeki hemcinsleri gibi 
dalgınlaşıyor. Ağzım açmaya mecali yok sanki. 

Bir erkeğin hayatında, küçücük bir şakanın büyük bir 
olaya dönüştüğü anlar vardır... Zehirli mantar gibi yerden 
biten bir çam yarması Himalaya gökleri gibi gürlüyor: "Zen, 
kim bu zibidi?!" 

Nuh fincandan kopmuyor, tepesinde şahlanan fincancı 
katırını görmezlikten geliyor. 


Kızın yüzü saçlarıyla aynı rengi alıyor: "Bilmiyorum, 
tanımıyorum, ilk defa görüyorum." 

Azman ızbandut, Nuh'a doğru eğiliyor: "Kimsin ulan sen, 
gel bakayım şöyle dışarı!" 

Nuh ayaklanıyor ve elindeki fincanı kaldırarak kıza 
nazikçe "Ruh sağlığınıza, prenses." 

Kuşkulu durumlarda bir aptal atılganlasın Bizimki daha 
fincanı ağzına götürmeden, kuduruk katır yumruğu 
geçiriyor! Hem de öyle bir yumruk ki, Nuh'un kafası güm 
diye duvara çarpıyor, fincan havaya fırlıyor, etrafa saçılan 
kahve benim üzerime de sıçrıyor. 

Nuh iki eliyle kafasını tutup beklerken, garson olay 
yerine intikal ediyor: "Durun beyler, bir meseleniz varsa 
dışarıda halledin, burası ring değil." 


Acaba ben de müdahale etsem mi? Kavgaya karışırsam, 
romanın en heyecanlı sahnelerinden birini feda etmiş 
olacağım. Ama hiçbir şey yapmadan oturup kavgayı 
seyredersem de romanın baş kahramanı cartayı çekecek! 
Herhalde böyle bir son Umur Samaz'm ruhunu incitir, 
kemiklerini sızlatır, mezarını soğutur. 

Fevri zebellâ, garsonu tınlamıyor, yumruklarını sıkmış, 
Nuh'un doğrulmasını bekliyor. 

Nuh kanepeye oturuyor ve ayyaşlara yoldaşlık eden uyuz 
kediler gibi kaşınıyor: "Bütün gücün bu kadar mı kuduz 
fırlama? Hamlamış balerin gibisin." 

Kızıl saçlı, buzun içindeki kiraz gibi kıpırdamadan 
duruyor. Garson taşlaşmış vaziyette. Bense gazetemi 
pencere gibi açmış, günün flaş haberini canlı yayında 
seyrediyorum. Ve galiba hepimiz fazlasıyla aptal 
görünüyoruz. 

En verimli çağındaki goril, kardan adam gibi bembeyaz 
olan Nuh'un suratına doğru, fırından yeni çıkmış bir yum- 

ruk sallıyor. Nuh hızla kenara çekilince, canlı buldozerin 
kolu duvara saplanıyor! Nuh bir anlık fırsattan istifade 
fırlayıp kaçıyor! 


Fena halde canı yanan dev piç, bir yandan kıvranıp bir 
yandan köpürerek, buzları çözülen kızıla soruyor: "Söyle, 
sana ne yaptı bu herif?!" 

Kız panikle cevaplıyor: "Hiç! Vallahi billahi!" 

Kızılla vakit kaybetmek istemeyen köpüren boğa, Nuh'un 
peşinden atılıyor. Hemen ayağımı uzatıp çelme takarak 
ebleh lenduhaya yeri öptürüyorum. 

Yerden zınk diye kalkan, sudan çıkmış saplantılı 
kılıçbalığı elinde sürpriz bir sustalıyla | sustalı zaten sürpriz 
dolu bir bıçaktır| soruyor: "Sen de kimsin ulan?" 

Bir erkeğin hayatında, en zor sorular için hazırladığı zor 
cevaplar vardır. 

"Ben ahmak ıslatanım, şimdi de seni ıslatacağım." 


Sustalıyı bir-iki kere aramızdaki boşluğa dürtüyor. 
Hareketlerini izliyorum ve bu kabadayının gerçek bir 
korkak olduğuna karar veriyorum. Tek elimle bileğini 
yakalayıp büküyorum, dirseğimle de çenesine birkaç kere 
vurduktan sonra, diğer elimle sustalıyı alıyorum ve bayılan 
hayvancağızı bırakarak yere yığılmasına izin veriyorum. 
Mumyalaşmış kıza "Hepsi geçti prenses; şimdi 
müsaadenizle..." diyerek hafifçe eğiliyorum. 

Süt dökmüş inek gibi bakan garsona bir banknot 
uzatıyorum ve para üstünü beklemeden Nuh'a doğru 
yelken açıyorum. Kahkaha Kahvehanesi'ni terkederken en 
son, kızıl saçlının sesi çalınıyor kulağıma "Zaten 
boşanıyorduk..." 


Hobbit ile Geronimo 
Sana baktıkça tatlım, Rus ruletinde kaybetmenin 
acısı gibi bir acı duyuyorum. 
[Dodo Donor, Can Çekişmenin kaplan) 

Hacer Ceren elinde bir bastonla eşikte duruyor... 

Güzelliğiyle balıkları bile kendine çeken bu kadına 
aşığım. Bundan tam 4 sene, 7 ay, 13 gün önce 
nişanlanmıştık. Ve bundan tam 4 sene, 7 ay, 12 gün önce 
"Yüzükleri gömelim Habip" dedi bana. Bir erkeğin 
hayatında, gerçekten 24 saat süren bir gün vardır. Hacer 
Ceren'le nişanlı olduğumuz o gün benim için öyleydi. Nişanı 
bozmasına itiraz etmedim. Beni dinlemez zaten. Hacer 
Hobo olmayı reddetti diye onu suçlayamam... 


İniyor muyuz, çıkıyor muyuz bilmiyorum. Hacer Ceren, 
asansörün aynasında kirpiklerini inceliyor. Boşluğa bakarak 
mırlıyorum: "Hayatının geri kalanını birisiyle geçirmek 
istediğini anladığın zaman, hayatının geri kalanının bir an 

önce başlamasını dilersin." 

"Biliyor musun Hobbit?" | Bana 'Hobbit' der.| 
"Neyi?" 
"Yanılgılarımızın çoğu, düşüneceğimiz yerde duygulan- 
mak ve duygulanacağımız yerde düşünmekten doğar." 
Ve yanağımı öpüyor. 
"Bir gözlük almalısın Geronimo." [Geronimo: Hacer 
Ceren'in lakabı.| 
"Neden?" 
"Her defasında dudaklarımı ıskalıyorsun." 

Hiç unutmam, bundan tam 4 sene, 7 ay 11 gün önceydi. 
Yüzünde badem unu, yumurta akı ve gül suyu karışımından 
oluşan maskesiyle Hacer Ceren, pencereyi açıp bana 
seslendi: "Habip Hobbit! Gün boyu beni takip ettin sesimi 
çıkarmadım! Bana Cyrano'luk taslama artık! Burnundan 
zorun mu var?!" 

Yavaşça sokağın ortasına yürüdüm. Bir araba ani bir fren 
çığlığıyla dibimde durdu. Fren sesi kalbimden gelmişti sanki. 


Şoför şimdi de komaya basıyordu. Koma sesi Hacer Ceren'in 
gözlerinden geliyordu sanki. İki adımda Hacer Ceren'in 
sarktığı pencerenin hizasına vardım. Başımı iyice geriye 
atmıştım ve boynum ağnmaya başlamıştı. iİniltli bir 
haykırışla "Geronimo!" dedim, "Daha dün cennetteydim 
fakat şimdi cehennemdeyim!" İçeri girip pencereyi kapattı. 
Biraz sonra apartmanın dış kapısından çıkarken bana cevap 
veriyordu: "Mark Twain der ki: Cennet ve cehennem 
hakkında ileri geri konuşmam, çünkü her ikisinde de 
dostlanm var." Ve elime bir kitap tutuşturup geri döndü. 
Kitaba baktım: Cennete Dair ifritvari Mülahazalar I Mark 
Twain. Rastgele bir sayfa açıp okudum: "Gök gürültüsü 
korkutur, fakat asıl işi yapan şimşektir." 


Hacer Ceren'le bir yaz gecesi terastaki masalardan 
birinde oturuyoruz. Gözlerinin ışıltısı, İstanbul 
Boğazı'nınkini bastırıyor. Masaya, editörlüğünü yaptığı 
Şimdi dergisinin yeni sayısını bırakıyor. Kapak konusu: 
'Evlilik: Çifte Standart' 

Abartılı hareketlerle dilimin altından bir elmas yüzük 
çıkarıyorum. Hacer Ceren'in bileğini kavrayıp yüzük 
parmağını yaladıktan sonra yüzüğü şlak diye takıyorum: 
"Evlen benimle Geronimo." 

"Ağzından çıkanı... kulağın duyuyor mu?" 
"Beni boşver, sende durum nedir?" 

"Pekala, Hobbit, fakat şunu bil ki soyadımdan 
vazgeçmem." 

"Ben de sevgilim." 

Müstakbel Hacer Ceren Hobo, gözlerini gözlerimden 
ayırmadan başını eğerek, katlanmış elindeki yüzüğün 
elmas'ına bir öpücük konduruyor. 

Hacer Ceren'le caddelerde kolkola yürüyoruz. 

Hacer Ceren'le lunaparkta, gondola biniyoruz. 

Hacer Ceren'le Venedik'te gondola biniyoruz. 

Hacer Ceren'le Baudrillard'ın konferansını dinliyoruz. 

Hacer Ceren'le sinemadan çıkıyoruz. 

Hacer Ceren'le bir balonun sepetinde yükseliyoruz. 

Hacer Ceren'le bir Cerrahi tekkesinde sessizce 
oturuyoruz. 

Hacer Ceren'e viyola çalıyorum. 

Hacer Ceren'e papatya alıyorum. 

Hacer. Ceren'e küçük sihirbazlık numaraları yapıyorum. 

Budapeşte'den Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 

Paris'ten Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 

Kahire'den Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 

Bükreş'ten Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 

Şanghay'dan Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 

Münih'ten Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 


Kalküta'dan Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 
Barselona'dan Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 
Dubai'den Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 
Johannesburg'dan Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 
Oslo'dan Hacer Ceren'e telefon ediyorum. Marakeş'ten 
Hacer Ceren'e telefon ediyorum. Dünyanın neresine 
gidersem gideyim, gönlümün başkentinde oturan Hacer 
Ceren'le irtibatı koparmıyorum. 


Yolları Bıçaklanan Bahçe 


Hacer Ceren elinde bir bastonla eşikte duruyor... Ve onu 
ne zaman karşımda görsem birlikte yaşadığımız her şey 
gözlerimin önünden film şeridi gibi geçiyor. Her defasında 
onu son kez gördüğüm hissine kapılıyorum. Birlikte salona 
geçiyoruz. 

"Bu baston da neyin nesi?" 
"Senin albinodan aldım." 

"Nuh Tufan'dan mı?" 

"Hayatında başka albino var mı?" 

"iyi de, niye baston aldın ki. Başka bir şey seçseydin 
bari." 

"Sen yazın ortasında şemsiye almamış miydin? Hem bu 
baston Borges'e ait Bay Hobo." 

"Yollan Çatcâlanan Bahçe'nin yazarını mı kastediyorsun?" 
Geronimo, şapkasını çıkarıp boş bir koltuğa bırakıyor: 
"Evet, ta kendisi." 

"Nuh sana da kurusıkı salladı demek?" 

"Çocuğun hikâyesi gerçek mi, uydurma mı, inan 
anlayamadım. Fakat o kadar tatlıydı ki, insan böyle şeylerin 
gerçek olması için merakından taviz verebilir bence." 

"Bu çöpten çıkmış bastonun Borges'e ait olduğuna 
inanmak mı istiyorsun yani?" 


"Evet, ne var bunda?" 

"Hiç... Konuşmayı kaydettin mi?" 

"Al bakalım" diyerek çantasından çıkardığı mikro-teybi 
sehpaya koyuyor. 

"Sayende kadın kılığına girmekten kurtuldum." 

"Hah. Sanki hiç yapmadığın bir şeymiş gibi 
konuşuyorsun." Teypteki bandı geriye sarıyorum. 

Hacer Ceren şakayla karışık mızıkçılık yapıyor: "Bay 
Hobbit, ben gittikten sonra dinle şunu. Şimdi sırası değil." 
Teybi açıyorum. 

Hacer: "Borges seversiniz, değil mi?" 

Nuh: "Tabii ki... Sizin için başka ne yapabilirim?" 

Hacer: “Borges... Arjantinli ünlü bir yazar. Onu tanımıyor 
olamazsınız?" 

Nuh: "Tanıyorum bayan. Şu, 'Allah sana bir limon 
verdiyse, onu sıkıp limonata yapmalısın' diyen adam. 
Onunla aramızda yaş farkı olduğunu inkâr etmiyorum 
fakat doğum günlerimiz aynı. Ye... bildiklerimin çoğunu 
onun kitaplarından öğrendim" 

Hacer: "Borges ile Adolfo Bioy Casares'in birlikte 
yazdıkları ve takma isimle yayınladıkları İştah Açıcı Suçlar" 
adlı hikâyede, çöplerden çıkarılan şeylerin satıldığı bir 
dükkândan bahsedilir Sanırım böyle bir dükkân açma 
fikrini oradan aldınız?" 

Nuh: "Biliyordum... Günün birinde, hakikat hesabına 
çalışan bir dedektifin foyamı meydana çıkaracağını 
biliyordum." 

Hacer: "Borges'i tanımıyorsunuz, değil mi?" 

Nuh: "Sizi tanıdığım kadar bile mi?" 

Bandı durduruyorum: "Geronimo, bu serseri sana res- 

men asılmış!" , 

Hacer Ceren, suratıma alınmış gibi bakıyor: "Daha neler 
Hobbit, çocuk biraz muzip hepsi bu. Hem sana ne?" 

"Oh, ne âlâ! Biz herifi dayaktan kurtaralım, o da tutsun 
eski nişanlıma sarksın." 


"Kendine gel Habip. Senin hatırın için gittim oraya. Yoksa 
benim ne işim var Çöplük'te. Zavallı çocuk, zaten yetim, 
üstelik albino. Onu mu kıskanıyorsun yani?" 

"Olamaz mı?" 

"Bazen seni tanıyamıyorum inan. Bir, burada kıskanılacak 
hiçbir şey yok. İki, senin beni korumaya hakkın yok. Üç..." 

Hacer Ceren'le aşkımızın bahçesine giden yollar da 
çatallı, hattâ bıçaklıydı: "Tamam, devam etme lütfen." 


Otomatik Silah Kardeşliği 
Bir erkeğin hayatında ilkel duygularla modern silahlara 
yöneldiği anlar vardır... 
Colt M4A1 Carbine 
Yapıldığı ülke: ABD 
Kalibre: 5.56 mm NATO 
Şarjör kapasitesi [CS]: 30 mermi 
Ateşleme hızı [CS]: 685 rpm 
Ağırlık | boş iken]: 3,22 kg. 
Çekirdek ağırlığı: 4 gram 
Çıkış hızı: 884 metre/saniye 
Çıkış enerjisi: 1570 joule 
Umur Samaz'ı ve Havana'yı Colt M4A1 Carbine'le 
katletmişlerdi. Türkiye'de, bilgisayar oyunlarını bir kenara 
bırakırsak, Amerikan yapımı bu otomatik silahı kullanan 
çetelerin sayısı çok değildi. Celal Şevki Piştovdan, Yahya 
Yalınkılıç Vedat Vargo ve Hünkâr Bilal Binboğa: Bu dört 
lidere bağlı adamlar, Colt M4A1 Carbine'i tercih ediyorlardı. 
Fakat görünürde hiçbirinin Umur Samaz'ı öldürmesi için bir 
neden yoktu. Gizli Servis'in dosyalarından edindiğim 
bilgiler, durumu açıklamaya yetmiyordu. Ben de tek tek bu 
çetelerin içine sızdım. 


x x x 


Celal Şevki Piştovdan'a kendimi Fransa'da yaşayan eski 
bir orta sıklet boks şampiyonu, Yılmaz Güçlü olarak 
tanıttım: "1990'a kadar, Lyon'un en popüler boksörüydüm. 
'Güney Pençe Türk' dediniz mi beni herkes tanır. Solak, 
yani gardı ters boksörlere oralarda 'güney pençe' denir." 
Ringden inince ticarete soyunduğumu, iki sene önce 
Marsilya'da bir şirket kurduğumu ve tekstil ithal etmek için 
gerekli izni çıkardığımı söyledim. Bu arada, bazı çok yakın 
arkadaşlarımla birlikte, Fransız sosyetesine kokain 
yetiştirmekte zorlandığımızı belirttim: "Bizim orada 
insanlar çılgın kokarcalar gibi çekiyorlar." 

Celal Şevki Piştovdan'm suratında dişçi gülümsemesi gibi 
sahte bir ifade vardı. Şişmandı, beyaz saçları metal bir fırça 
gibi dimdikti. Adı Şevki olan herkes gibi o da posbıyıklıydı. 
Sesi, gırtlağında bir mikrofon varmış gibi ekolu çıkıyordu: 
"Açık sözlülüğünüz hoşuma gitti. Demek eski boksörsünüz. 
Eski boksörleri severim. Bir zamanlar gecenin 3'ünde 
yataktan fırlayıp ailece Muhammed Ali'nin maçlarını 
seyrederdik... Sizinle iyi anlaşacağız galiba Yılmaz Bey." 


Yumurtadan Çıkan Kopek 
Karanlıkta kelimelerin ağırlığı kat kat artıyor. [Elias 
Canetti, Marakeş'te Keşmekeş) 

Birkaç gün sonra malı teslim almak üzere gece vakti 
Piştovdan'm adamlarıyla buluştuk. Yanımda, Gizli Servis'ten 
iki arkadaşım vardı. Şehrin içinde, son moder siyah bir 
Volkswagen'i takip ediyorduk. Rıhtımda bir yerde duran 
önümüzdeki Volksvvagen'den inenlerin ellerinde Colt M4A1 
Carbine'ler vardı. Allah'ım, sanki Umur Samaz'ın 
öldürüldüğü geceyi yeniden yaşıyordum. Biz de arabadan 
indik. Hangar gibi, biçimsiz bir binaya doğru yürümeye 
koyulan adamlann birkaç adım gerisindeydik. Birdenbire az 
öteden yırtınarak 

bir köpek fırladı. Adamlar irkildiler, fakat çabuk 
toparlandı-lar. Hemen yanlarına sokuldum ve kabaca 
ağızlarının kilidini yokladım: "Köpeklerden ödüm kopar. 
Eskiden belediye, köpekleri nallardı, şimdi kimse 
umursamıyor galiba?" Geceyle aynı renkte takım elbise 
giymiş kısa boylu, kıvırcık saçlı iskelet zınk diye durdu ve 
insanın kanını donduran sesiyle hırladı: "Demek köpekler 
ölmeli diyorsun, şampiyon?" 

Neşeyle cevapladım: "Siz bana bakmayın. Ben köpekler 
konusunda hep karasız kalmışımdır." 

Silahlı iskelet, adeta kemikten yapılmış otomatik tüfeğini 
sallayarak öttü: "Kesin bir cevap istiyorum: Köpekler ölmeli 
mi, ölmemeli mi?" 

Karanlıkta birbirimizi zor seçiyorduk. İskeletin yanındaki 
animasyon hamurundan yapılmış adamların yağa batmış 

zeytinler gibi parlayan gözleri bir o yana bir bu yana 
sallanıyordu. Sesime barışçı bir hava katmaya çalışarak 
viyakladım: "Köpekler ölmemeli, gerçekten, şu andan 
itibaren buna tüm kalbimle inanıyorum." 

Kısa bir sessizlik oldu... Bir erkeğin hayatında, öfkesini 
gemlemesi gereken anlar vardır. Bu beyinsiz psikopatları 
oracıkta parçalayabilirdim. Her birinin kellesini koparıp 


boynuna tükürmeye can atıyordum. Fakat, Umur Samaz 
ve Havana'nm öldürülüşü ile ilgili gerçeği öğrenmek için, 
gözü dönmüş geri zekâlılara ayak uydurmak zorundaydım. 

Kuduz iskelet, ağzından köpükler saçarak: "Allah'ım, 
aklımı koru! Şimdiye kadar köpeklerin katledilmesini mi 
diliyordun? 1!" 

Yanımda hiç ses çıkarmadan duran arkadaşlarımın yay 
gibi gerildiklerini hissediyordum. Böylesine inatçı bir kaba- 


dayı karşısında ne kadar alttan alabilirdim? Elimden 
geleni yaptım: "Bak ahbap, artık bu köpek muhabbetini 
unutalım. Burada bir alışveriş yapıyoruz, köpeklerin 
aramıza girmesine izin vermeyelim, tamam mı?" 

Iskelette gözle görülür bir kemik erimesi başladı. 
Köpekler onu duysa, ayaklarını yarlardı: "Köpeklerin 
aramızda olmadıkları bir çağ yaşandı mı?.. Neredeyse ilk 
insanla birlikte evcilleşmişlerdir... Bahse girerim Hz. 
Adem'in de köpeği vardı... Eski Mısır'da köpekler için 
kutsal mezarlar yapılmıştı... Yunan mitolojisinde Artemis'e 
arkadaşlık eder köpek; üstelik Apollon tarafından terbiye 
edilmiştir... Bu yüzden bir köpeğe verilebilecek en iyi isim 
Apollon'dur... Odysseus'un, Argos'un, Çoban Daphnis'in de 
köpekleri vardı... Ashab-ı Kehfin köpeği Kıtmir 
konuşabiliyordu... Kaşgarlı Mahmud, kerkes adlı bir kuşun 
iki yumurta yaptığını ve bunlardan birinden barak denilen 
tüylü köpeğin çıktığını anlatır... Labradorlar, Buldoglar, 
Kangallar, spanyeller, grifonlar, dobermanlar, barzoylar, St. 
Bernardlar, Hannover tazıları, Dalmaçyalılar, dupuylar, 
otterler, seggiolar, polskiler... 200'den fazla köpek türü 
olduğu biliniyor. Edebiyatta Beyaz Diş gibi, sinemada 
Lassie gibi köpeklerden oluşan koca bir sürünün izini 
sürmek mümkün... Ve sen kalkmış bana köpekleri 
öldürmekten bahsediyorsun!" Köpeklerin avukatı nefes 
nefese kalmıştı. 

Bu adamların, Profesör bir yana, Havana'yı zımbalamış 
olmaları ihtimal dışıydı. 

Haftalarca o telefonlarını dinlediğimiz Celal Şevki 
Pişdovdan kokain sattığı gerekçesiyle tutuklandı. Umur 
Samaz cinayetiyle ilgili olarak sorgulandı. Adamları da 
kendisi de olayı medyadan öğrenene kadar Umur Samaz 
adını hiç duymadıklarını söylediler... 


Başak Toör'ün Reddettiği Rol 


Yahya Yalınkıhç'a, otomatik hareketlerle maliye müfettişi 
kimliğimi gösteriyorum. Cüzdanımı cebime koymadan önce 
kimliğe ben de göz atıyorum: Başak Tör. | Bizimkiler gene 
kimliğe kadın adı yazmışlar.| O tüyler ürperten bir sırıtışıyla 
bana holdinginin dosyalarının muntazam olduğunu uzun 
uzadıya anlatıyor. Onu duymuyorum bile. Ağzındaki altın 
dişe, hipnotize olmuş gibi bakıyorum. Bir yandan da 
masasının altına gizlice minik bir verici yerleştiriyorum. 
"Belgelerinizi tamamlamanız için size üç gün süre 
tanıyabilirim. Elimden daha fazlası gelmez Yahya Bey." 

Yahya Yalınkılıç, iki elini birden peruğuna götürüyor. 
Sonra koltuğunun yanındaki deri çantayı masanın üzerine 
koyup açtıktan sonra bana çeviriyor: "Başak Bey, şimdilik 
size sunabileceğimiz belgeler bunlar." 

Çantadaki destelenmiş dolarları görünce kaşlarımı 
kaldırarak gülümsüyorum. Tam bir rüşvetçi pislik gibi 
davranarak elimi paraların üzerinde gezdiriyorum. Yahya 
Yalınkılıç da memnun görünüyor. Sonra birden ciddileşerek 
sesimi yükseltiyorum: "Nedir bu? Kamera şakası filan mı?" 

Odanın bir yerinde gizli kamera olduğundan kesinlikle 
eminim. Yahya Yalınkılıç'ın şantaj festivaline malzeme 
olmayı neşeyle reddediyorum. 

"Tekrar görüşeceğiz" deyip odayı terkediyorum. 

Telefonlarına davetsiz kulak misafiri olduğumuz Yahya 
Yalınkılıç, vergi kaçırdığı için gözaltına alındı. Mahkemeye 
çıkarılmadan önce, polis tarafından uzun süre sorgulandı. 
Bu arada, Umur Samaz cinayetiyle bir alakası olmadığı 
anlaşıldı. Bir avukat sürüsü tarafından müdafaa edilen 
bahşişçi hilebaz, mahkemede vergi borçlarını faiziyle, 
cezasıyla birlikte ödemeyi kabul etti ve serbest kaldı. 


Palyatif Palavralar 
Falcı, müşterisinin göremediği bir şeyi görebilen kişidir: 
Onun bir budala olduğunu. 
[Ambrose Gwinnett Bierce] 


Bir erkeğin hayatında teselliyi martavalda bulduğu anlar 
vardır... Vedat Vargo'nun falına bakıyorum. Benim, eski ABD 
Başkanı Bili Clinton'ın falcısı olduğumu sanıyorlar. Monica 
Lewinsky skandalini önceden haber verip Başkan'ı uyaran 
adam! Şam doğumluyum fakat babam Türk. Adım, Falih 
Talih. Vedat Vargo'ya kekik suyu, diyet kola ve ishal şurubu 
karışımı bir "iksir" içiriyorum önce. Suratını ekşitiyor fakat 
şikâyet etmiyor. Sonra gözlerini yummasını söylüyorum. O 
gözlerini yumunca bir puro yakıyorum. Oksürük tutuyor. 
"Ustat Falih, puro mu içiyorsunuz?" 

"Evet evladım, öhhö öhö, sence bir mahzuru mu var?" Dev 
sakallarım, rengârenk sarığım, kocaman yüzüklerim ve 
frapan kostümümün bana verdiği yetkiye dayanarak, 
'Gavur' Vargo'ya "evladım" diyorum. 

"Estağfurullah... Ben de içebilir miyim?" 
"Hayır." 

Cebimden bir kese çıkarıyorum, Vedat Vargo'ya avucunu 
açmasını söylüyorum. Ağzını da açıyor. Kafasında incecik 
kaşları ve silik kirpikleri dışında hiç tüy yok. Yul Biynner'ı 
andırıyor. Kesedeki cam bilyeleri avucuna boşaltıyorum. 
"Şimdi elindekileri tek tek bırak" diyorum. Ciddiyetle itaat 
ediyor. "Aç gözlerini evlat." Gözlerini açarken ağzını kapa- 

tıyor. , 
"Üstat, bu bilyeler de neyin nesi?" 

"Sihirli küre diye bir şey duydun mu hiç Vedat?" 
"Evet?" 

"Bunlar da sihirli kürecikler." 


Şimdi belki de benim bilyelerden fal bakma fikrimi 
küçümsüyorsunuz. Size bir şey söyleyeyim mi okurcugum, 
oyuncak arabalardan fal baksam bile hiçbir şey değişmezdi. 
Kimileri falın ille de kahve ya da iskambil kâğıtları gibi 
akışkan malzemelerden bakılması gerektiğini sanıyor. Saç- 
ma. İnsanlar falcılara giderler, çünkü kandırılmak isterler. 


Böyle biri karşısında ikna edici olmaya gayret etmek 
boşunadır. Fazla inandırıcılık, işin tadını kaçırabilir. Fal için 
papatyalar, ellerdeki o çizgiler, hububat, yıldızlar... 
kullanılabileceği gibi; buzdolabındaki yiyecekler, balkondaki 
çamaşır-lar, raflardaki tabak çanak, gardıroptaki giysilerden 
filan da yararlanılabilir. Talep edilen yalanın, iştirak edilen 
hilenin ve rağbet edilen sahteliğin kaynağında siz varsanız; 
yiyeceklere tükürmediğiniz, çamaşırları kirletmediğiniz, 
tabak-ları kırmadığınız, giysileri yırtmadığınız sürece 
problem çıkmaz. 


"Babanı görüyorum evlat." 
"Nerede?" 
"Işte, şu yeşil kürecikte." 
"Ne yapıyor?" 
"Bütün iskeletler gibi sırıtıyor." 
Vedat o: babasının sırıttığını söylediğim için bana 
eraran gibi oluyor fakat oynuna sağa sola yatırıp 
ütürdeterek o sakinleşiyor. _ Muhtaç olduğu o palyatif 


palavralar bende mevcut çünkü. Her zamanki saygılı 
sesiyle: "Bir şey diyor mu, Ustat Falih?" 

"Senin peder..." deyip susuyorum ve bir an Gavur'un 
gözlerinden taşan merakı, dudaklarını titreten kederi ve 
kulaklarından fışkıran dehşeti izledikten sonra ekliyorum: 
"seni çoktan affetmiş." 

"Ciddi misiniz Ustat?" 
"Olü bir baba kadar." 


Telefonda kısa ve etkileyici konuşan Vedat Vargo, bir 
futbol kulübü üzerinden kara para akladığı iddiasıyla 
tutuklandı. Kulüp aleyhine yazılar yazan bir gazetecinin 
öldürülmesinde rolü olup olmadığı da merak ediliyordu. 
Sorguda, kendisine isnat edilen suçları şiddetle reddetti. 
Umur Samaz cinayetine dair hiçbir fikri yoktu. Kendisi 
dürüst bir işadamıydı. Hakkındaki tahkikat sürüyor... 


"Tik-Tak" Taktiği 

Kapıda duran kurşuni Mercedes'in arka koltuğunda 
Hünkâr Bilal Binboğa puro içiyor. Korumalarından biri 
içeri girip sertçe soruyor: "Sait yok mu?" 

"Sait Usta memlekete gitti birader, teyzesi vefat etti 
de." "Hünkâr Bey'in saatini tamir edecekti, nasıl gider?" 
"Ecel." 

"Sen kimsin peki?" 

Herifin edepsizliği sinirime dokunuyordu fakat evliyalar 
gibi tebessüm ederek cevapladım: "Ben Sait'in babasıyım." 

Oküz, biraz tereddüt ettikten sonra geri dönüp 
Mercedes'e doğru seğirtti. Ben de peşinden. "Patron, Sait 
Usta yerinde yok..." 

Hayvanın sözünü keserek araya girdim: "Hünkâr Bey, 
Sait bana sizin geleceğinizi söyledi. Teyzesi öldüğü için 
memlekete gitmek mecburiyetinde kaldı çocuk. Ben onun 
babasıyım. Saatinizi derhal tamir edebilirim. Yarım asırdır 
bu işi yapıyorum. Anlayacağınız, Sait'in ustasıyım ben. 
Müsterih olunuz..." 

Hünkâr Bilal Binboğa kaşlarını çatarak ağzındaki puroyu 
çıkanp yüzüme doğru uzattı: "Peki sen niye gitmedin 
cenazeye?" Hünkâr da dile gelmiş bir aygırdan farksızdı. 

"Biz Çerkez'iz, bizde baldızların cenazesine gitmek 
gerekmez Hünkâr Bey." 


Bir süre bembeyaz, upuzun, kıvırcık sakallarımı, eski 
giysilerimi inceledikten sonra: "Ne kadar sürer tamir işi?" 
"Bakalım hele." 

Başıyla, yanındaki hödüğe işaret etti, o da saati avucuma 
bıraktı. Nerden baksanız 60 senelik bir Omega'ydı bu. 
Hünkâr'ın dedesine aitmiş. Sonra babası takmış bu saati. 
Nihayet Hünkâr'a kalmış... Saati alıp dükkâna girdim. 
Tezgâhın arkasına geçtikten sonra kapağını açtım. Minik 
çarklardan biri hafifçe yamulduğu için saat durmuştu. 
Biraz uğraşınca tamir etmeyi başardım. Ve içine küçücük 
bir verici yerleştirdikten sonra kapağı kapattım. Hünkâr 


Bilal'in geceleri bile çıkarmadığı bu saat sayesinde, 
horlamalarını dinleyebilecektim artık. 

Tekrar arabanın yanma gittiğimde Hünkâr Bilal 
huzursuzca sordu: "Ne kadar sürer?" 

"Hallettim bile." Saati camdan içeri uzattım. 

Saate baktı. Çocuk gibi sevinçle koluna taktı. Yeniden 
başıyla bir işaret yaptı ve yanında oturan hıyarağası 
sorgusuz sualsiz elime bir tomar para tutuşturdu. 

7 ayrı telefonu olan Hünkâr Bilal Binboğa ve birkaç 
adamı düpedüz Umur Samaz cinayeti ile ilgili olarak 
sorguya alındılar. Ağızlarından laf çıkmadı... 


Samuraylar Kâbus Görmez 


Ellerim havada, İbrahim Kurban'ın Jericho'sunun 
namlusu şakağımı serinletiyor: "Kimsin sen?" Yan gözle ona 
bakıyorum. Sakin. Terlemiyor, yüzü kızarmıyor, elleri 
ttremiyor: "Konuş, yoksa seni gözümü kırpmadan 
gebertirim!" 

Korktuğumu Oo düşünmesi için sesimi o titreterek 
konuşuyorum: "Habip Hobo." 


Adımı yadırgıyor ya da sahiden anlamıyor: "Ne? Ne dedin 
aşağılık herif?!" 


"Habip Hobo, benim adım, Habip Hobo." 

"Arkadaşımdan ne istiyorsun?! Neden onu sürekli takip 
ediyorsun?!" 

"Bunu açıklamak biraz uzun sürer, İbrahim Bey." 

Adını telaffuz etmeme aldırmıyor: "O halde anlatmaya 
hemen başla." 

"Ben gizli ajanım." 
"Nuh'tan ne istiyorsun?" 

Başımı geriye çekerek yüzümü İbrahim Kurban'a 
dönüyorum. Bu defa namluyu alnıma dayıyor. Gözlerinin 
içine bakarak konuşuyorum: "Nuh'un zarar görmesini 
istemiyorsunuz. Bunu ben de istemiyorum. Çünkü Nuh'a 
bir şey olursa işimi tamamlayamam." 

"Ne işi?" Bu arada tabancanın emniyetinin kapalı 
olduğunu görüyorum ve ellerimi indiriyorum. İbrahim 
Kurban silahı hâlâ alnıma dayalı tutuyor. 

"Kitap yazıyorum." 

"Sen neden bahsediyorsun? Kitap yazmak için Nuh'a mı 
ihtiyacın var?" 

"Evet. Çünkü kitap Nuh Tufan hakkında." 

"Acaba yanlış mı duydum? Gizli ajansın ve Nuh Tufan'ı 
konu eden bir kitap yazıyorsun. Gizli Servis'te size bunu 
mu öğretiyorlar?" 

"Umur Samaz'ı hatırlıyorsun, değil mi? Hani cenazesine 
katıldığınız adam. Havana'nm sahibi. O benim hocamdı. 
Umur Samaz, Baretta'nın Havana'yı kaçırdığını biliyordu. 
Çünkü köpek gırtlağına kadar alıcı ve vericilerle doluydu. 
Ustelik, köpeğin gözleri kamera işlevi görüyordu. Umur 
Samaz'm az-satan altı kitabı vardı. Baretta'nın istediği 
fidyenin hep yarısını ödüyor, kalan miktarı erteliyordu; 
çünkü fidyecilere dair bir kitap yazmaya karar vermişti. 
Köpek onların yanında kaldığı müddetçe, her 
davranışlarını izleyebiliyordu. Bütün konuşmaları ve 
görüntüleri kaydediyordu. Bu 


sürede, Umur Samaz, Nuh Tufan'ı keşfetti. Nuh, 
Baretta'dan çok daha enteresan bir gençti. Nuh'u merkeze 
alan bir belgesel-roman yazmaya koyuldu. Fakat ne yazık 
ki öldürüldü. Ben de onun ölümüyle yarım kalan kitabı 
tamamlamak için uğraşıyorum. Hepsi bu." 

Başını yana eğmiş, pür dikkat beni dinleyen ibrahim 
Kurban: "Yalan söylüyorsun. Bütün bu anlattıkların, 
Spencer Holst'un Samuraylar Kâbus Görmez hikâyesindeki 
olayların aynısı." 

İbanım Kurban'ın bileğini üstten kavrayıp silahı elinden 
almayı düşündüm bir an. Fakat buna gerek kalmamıştı. 
Güldüm: "Spencer Holst'un Samuraylar Kâbus Görmez 
diye bir hikâyesi yok ki." 

"Ve?" 


"Bu saçma bir blöf. Spencer Holst'u bu işe karıştırma. 

Biraz iş konuşalım." 
"Ne işi?" 

"Seninle birlikte çalışmalıyız. Yoksa, Rıza Silahlıpoda 
Nuh'u harcayacak." 

Ibrahim Kurban kaşlarım çatarak başını geri çekiyor: 
"Kim bu Rıza Silahlıpoda?" 

"Al Capone'un Türkiye temsilcisi. İşlerini tatlı dil ve 
tabancayla gören bir kaçık." 

Ibrahim Kurban vakit kazanmak için konuşuyor: "Hiç 
inandırıcı değilsin, farkında mısın?" 

Bir erkeğin hayatında, sigortanın attığı anlar vardır. 
Artık benim de sabrım taşıyor: "Kulaklarını dört aç ve beni 
iyi dinle pastörize süt bebesi. Karşımda porno film dublajı 
yapar gibi konuşmandan sıkıldım! Istesem şu anda naçiz 
vücudunu camdan firlatıp o parlak kıçını bir tekmede 
morartırım. Seni tükürükle bile bayıltabilirim, anlıyor 
musun?! Ben seni göreve çağırıyorum! Siz sufilere şeyhler 
ne öğretiyor? Silah çekip gevezelik etmeyi mi?! Umur 
Samaz da benim şeyhimdi ve öldürüldü! Cinayet basit bir 
işlemdir, herkes cinayet işleyebilir. En yaygın cinayet çeşidi 
de sebepsiz olanıdır. Şimdi beni yok yere öldürecek misin? 
Yoksa, Mal-ta Köşkü'nde kahve içecek miyiz?!" 

Söylevim bitince onu dinlemeden arabayı çalıştırdım ve 
az ötedeki köşke doğru sürdüm, ibrahim Kurban ise 


indirdiği silahı kucağında tutuyor ve yola bakıyordu. 
Arabadan atladık ve görüşmemizin asıl önemli kısmını 
gerçekleştirmek için Malta Köşkü'ne yöneldik. 

Aslında sigara tiryakisi değilim. Gelgelelim iş icabı o 
kadar çok sigara içtim ki, arada bir tüttüren şu nadir 
insanlardan oldum. Ibrahim Kurban sigara tutunca, bir 
tane aldım. İlk nefeste "Yaptığınız maskelere ihtiyacımız 
var" dedim. 

"Kaç kişisiniz?" Küskün görünüyordu. 

"ibrahim Bey, az önce biraz kabalaştığımın farkındayım. 
Takdir edersiniz ki, insan kafasına silah dayalıyken 
nezaketini kaybedebiliyor. 

"Rica ederim, fakat siz de beni anlayın lütfen. Ne yapmam 
gerektiğinden hâlâ emin değilim." 

"Pazar günü Dr. Tornado'nun 10. kuruluş yıldönümü 
kutlaması yapılacak. Ve büyük ihtimalle dananın kuyruğu 
orada kopacak." 

"Dananın kuyruğu mu?" 

"Evet." 

"Ne olacak?" 

"Rıza Silahlıpoda'nın adamları Ferruh Ferman'ı 
zımbala- 

yacak." il 

"Yani, Ferruh Ferman yerine Nuh'u öldürecekler?!" 

Dudaklarımı ağzımın içine gömüp başımı evet 
anlamında salladım. Garson, masaya iki küçük fincan 
bırakıp uzaklaştı. 


İbrahim Kurban kahvesinden bir yudum aldıktan sonra 
alnım kırıştırarak sordu: "Kim bu Rıza Silahlıpoda?" 

"Doğuştan zengin. Şımartılmış bir vahşi hayvan düşün. 
Zehirli bir tilki, dikenli bir sırtlan! Hem duygusuz, hem 
pervasız hem de leş gibi kurnaz. 7 şirketi var. 
Ünlenmemek için bir sürü tedbir almış. 20 yıldır hiç 
fotoğraf çektirmiyor mesela. Disiplinli bir hilekâr olduğu 
söylenir. Tuhaf bir eğlence anlayışı var. Sözgelimi, kumar 
oynamak için Las Vegas'a gitmez, Kuzey Afrika'da bir 


vahayı tercih eder. Polisiye okumayı sever. Sherlock 
Holmes'a hayran. Zekice işlenmiş suçun mubah olduğunu 
düşünür. Ona göre, iğfal edemeyen yardım da edemez." 

İbrahim Kurban sigarasından derin bir nefes çekiyor: 
"Rıza Silahlıpoda Ferruh'u neden öldürmek istiyor ki?" 
Ve üflediği Oo soru işareti o şeklindeki dumana 
bakakalıyorum. Ben de Nuh Tufan gibi halüsinasyonlar 
görmeye mi başladım ne??? 


Fareler Yumurtayı Nasıl Çalar? 


Ferruh Ferman'ın hemen bütün işlerini Nuh Tufan'a 
bırakmasının sebebi, besbelli Rıza Silahlıpoda'nın 
gazabından kurtulmak istemesiydi. Nuh, Ferruh'un 
dublörüydü; yani, göründüğü gibi olmamaya dayalı bir işti 
bu. Ferruh'un yerinde olmak Nuh'un işi değil ücretiydi. 
Çünkü böylelikle albinoluktan, yetimlikten, parasızlıktan 
kurtulmuş ve en önemlisi, sevdiği kıza kavuşmuştu. Bu 
ücreti hakketmek için yapması gereken de ölmekti!.. 

Bir erkeğin hayatında, tesadüflerin toplamından fazla bir 
şey yoktur... 

Ibrahim Kurban'a, Rıza Silahlıpoda'yla sık sık telefonda 
konuşan Haydar Baydar'm maskesini yaptırmıştım. Rıza 
Silahlıpoda'nın onu çağırdığını öğrenince, maskeyi takıp 
yola 


çıktım. Randevuya Haydar Baydar'dan 15 dakika önce 
gidip Rıza Silahlıpoda'yı yoklayacak, sonra ellerimi yıkamak 
için kalkacaktım. Ben çıkınca da Haydar Baydar gelecekti. 

Haydar Baydar bir tür katliam komisyoncusu. 1970'li 
yıllarda yani henüz çocuk sayılabilecek yaşlardayken bir 
gazinoda başlayan cinayet kariyerine suikastçı olarak 
devam etti. Onun Oo tekniği, suç Oo dünyasındaki 
hesaplaşmaların daha kısa ve temiz olmasını sağlamıştı. 
Haydar Baydar'ın ayak seslerini duyanlar Avrupa'ya 
kaçıyorlardı. işlerinin yoğunluğu nedeniyle aynı gün 
birkaç kişiyi mıhlaması gereken Haydar Baydar da silahı 
belinde Avrupa turnesine çıkıyordu! Sırrı neydi? Kabul 
ettiği bütün işleri tamamlamayı nasıl başarıyordu? İz 
bırakmayan, sürprizlerle dolu bir cinayet sanatçısı. Şimdi 
de Ferruh Ferman'ı yani zavallı Nuh'u çivileyerek 
olgunluk dönemi eserlerinden birini verecekti!.. 

Ofisine vardığımda Rıza Silahlıpoda beni ayakta karşıladı: 
"Haydar! Silah arkadaşım!" 

Suçluların, insanı kıskandıran içtenliğiyle sarıldık: 
"Selamünaleyküm, Rıza Silahlıpoda!" 

Bir gökdelenin en üst katındaki ofisin dış duvarları 
komple camdan. Havada asılı kalmış bir uçakta gibiyiz. 
Dekorasyon ultra-modern. Minyatür UFO'lara benzeyen 
koltuklara| ?|  gömülüyoruz. Biraz havadan sudan 
konuşuyoruz. Vaktim çok az. Hayran Baydar'ın gelmesine 
780 saniye var. 

Ben çaktırmadan gözlerimle etrafı tararken Rıza 
Silahlıpoda şeffaf bir masanın ardında, sol eliyle 
yanağmdaki Nike amblemi -şeklindeki yara izini 
avuçlamış, önünde serili gazeteye bakarak geveliyor: 
"..Vay canına, dünyanın en yaşlı 

faresi ölmüş.." ; 

"Dünyanın en yaşlı faresi mi? Kaç yaşındaymış ki?" 

"Dört." 

"Enteresan. Fareler normalde ne kadar yaşıyor acaba? 
Yani 4 yıl pek uzun bir süre değil aslında?" 


"Fareler en fazla 2 yıl yaşar Haydarcığım. Üç yaşında 
bir fare bulamazsın. Yoda adlı bu farenin 4 yıl 12 gün 
yaşaması da zaten gen yapısının değiştirilmesiyle 
mümkün olmuş. Yoda'nın yaşı, insan ömrünün... 136 yılma 
tekabül ediyor." 

"Allah biliyor ya, farelerden hiç hazzetmiyorum. İğrenç 
mahluklar!" "Böyle konuşma. Fareler, tabiatı insana karşı 
savunan yaratıklardır." Gangsterler mi hayvansever, yoksa 
böyleleri hep bana mı denk geliyor anlamadım gitti: "Nasıl 
yani?" 

Rıza Silahlıpoda fareler hakkındaki konferansına 
başlıyor: "Fareler çok iyi koşabilir, sıçrayabilir, 
tırmanabilir ve yüzebilir. Tabiattaki yaşama azmini temsil 
ederler. 1 ila 3 ay gibi kısa bir sürede 6 ila 21 yavru 
doğururlar. Bir tek fare- 

den doğan yavruların doğurduklarıyla birlikte, bir yıl 
içinde 500-2000 arasında fare dünyaya gelir! Bu kadar hızlı 
çoğalan bir yaratığın evcilleştirilmesi imkânsızdır! 
Zannedildiği gibi ürkek değildirler; koku alma ve işitme 
yetenekleri müthiş gelişkin olduğu için hassastırlar, hepsi 
bu. Sadece veba ve kuduz değil, yüzlerce bulaşıcı hastalık 
taşırlar. Bu yüzden insanın en büyük düşmanıdır fareler. 
XIV ve XV yüzyıllarda Avrupa şehirleri veba salgınları 
nedeniyle karantinaya alınmıştı. Londra nüfusunun 
yüzde 70'i öldü 

Haydar, inanabiliyor musun?! Yeraltı örgütleri için 
fareler-den daha münasip bir model bulunamaz şu 
dünyada: Gün- 

düzleri uyuyup, geceleri faaliyete geçerler. İnsanların 
konuşmalarını gizlice dinlerler. Yakalandıkları zaman ölü 
numarası yaparlar! Soğuk günlerde birbirlerine sokularak 
uyurlar. Her şeyi yerler fakat en çok et ve yağları 
severler. 

Duvarın içine gömülseler bile kemirerek dışarı 
çıkabilirler. Düşün ki, bir farenin bacağı kapana kısılsa, 
ısırarak o baca ğı koparır ve kaçar!.. Bir yumurtayı üç 


fare taşır; biri kucağına alır ve sırtüstü yatar, diger ikisi 
de onu başından ve kuyruğundan tutarak sürükler! 1720'li 
yıllarda Asya'yı dolduran fareler yüzerek Volga nehrini 
geçmişlerdi! Hindistan'dan bindikleri gemilerle İngiltere'ye 
ve oradan da Amerika'ya gittiler! 1936'da da tarla fareleri 
Türkiye'yi istila etmişti! Bir fareyi yok etmek istediğin 
zaman, bir kerede işini bitirmen gerekir Haydar. Çünkü 
farelerin en çabuk öğrendikleri şey kaçmaktır." 

"Beni buraya fareler hakkında konuşmak için mi 
çağırdın?" 

"Kesinlikle. Benim için bir fareyi yok etmeni istiyorum." 

"Fare mi?" 

"Evet. Ferruh denen farenin icabına bakmanın vakti 
geldi." 

Rıza Silahlıpoda'nın Ferruh'u temizlemek istediğini 
biliyordum, fakat bu işi bana yani Haydar Baydar'a teklif 
etmesi sürpriz olmuştu doğrusu. Ferruh da gerçekten 
fareye benziyordu; Rıza Silahlıpoda'ya kapan kurmuş, 
yem olarak da Nuh Tufan'ı kullanmıştı. "Enişteni halletme 


işinde neden eli daha hafif birilerini 
görevlendirmiyorsun?" gibi saçmasapan bir soru çıkıverdi 
ağzımdan. 


"Uç gün önce üzerine dört adam saldım. Hayvanı itlaf 
etmeden önce tozunu almaya kalkmışlar. O sırada herifin 
biri meydana çıkıp tek başına bizimkilerden üçünün leşini 
yere sermiş. Sağ kurtulan da hastanede darmadağın 
yatıyor. Bu artık bir savaş, anlamıyor musun? Hem, 
Ferruh benim eniştem değil damadım sayılır..." 

"Ferruh'u ortadan kaldırmak istediğinden eminsin yani?" 
Rıza Silahlıpoda gülümsedi: "Ne o Haydar, sen hiç pazarlık 
yapmazdın?" 

Rıza Silahlıpoda'dan laf almanın tam zamanıydı: "En son 
işe verdiğin para tayfaya az geldide..." 

"Şu profesör için verdiğim para az mı geldi?!" 
Profesör lafını duyunca beynimden vurulmuşa 
döndüm. 


"Evet ya" dedim, "şimdiki çocuklar çok iyiler, fakat 
pahalıya patlıyorlar." 

"Yahu, Haydar Baydar, o işi sen kendin halletmemiş 
miydin?" 

"Sen hangi işi diyorsun?" 

"Şu Gizli Servis'teki profesörü diyorum işte, bizim 
Mestan Metis'i vuran moruk, Umur Samaz mıydı neydi 
adı?" 

O anda Rıza Silahlıpoda'yı gebertmeye karar verdim. 
Biraz sabretmeliydim. Yanımdaki mikroteypteki ses kaydını 

polise verirsem, en fazla 15 yıl yatıp çıkardı. Hayır, Rıza 
Silahlıpoda hapse değil, mezara girmeliydi... Yüzümdeki 
maske sayesinde, terlediğim ve tepeden tırnağa kızardığım 
belli olmuyordu. Duvardaki saate bakınca hemen ayağa 
kalktım. Haydar Baydar her an gelebilirdi. 

"N'oldu Haydar, nereye gidiyorsun?" diye sordu can 
düşmanım. 

Sakince "Yüzümü yıkayıp geleceğim" dedim ve alçak 
herife sırtımı dönüp kapıdan çıktım. Demek, Umur Samazi 

Rıza Silahlıpoda öldürtmüştü! Demek, Mestan Metis, 
Rıza'nın adamıymış! Bunu nasıl da gözden kaçırmıştık! Ve 
cinayeti işleyen de Haydar Baydar'dı. Yâ Rabbim! Ben de 
işte biricik üstadımın katilinin kılığındaydım! 

Sekreter kız "Gidiyor musunuz Haydar Bey?" deyince 
irkildim. Hiçbir şey söylemeden koridora geçtim, iki asansö- 

rün önünde, düğmeye basıp beklemeye koyuldum. 
Kusmak 

üzereydim; beynim, kalbim, midem allak bullak olmuştu. 
Asansörlerden birinin kapısı açıldığında Haydar Baydar'la 

burun buruna geldik! Adam karşısında kendisini görünce 
ağzı açık kaldı. Hışımla içeri daldım ve tabancamı ağzına 
soktuğum gibi tetiğe bastım! 


Çöpçatan Kocakarı Sayesinde 
Cadıyla Evlenmek 


Gençler olmayacak şeylere heveslenirler, yaşlılarsa 
hiç vuku bulmamış şeyleri hatırlarlar. |Hector Hugh 
Munro - Saki, Kaderin Tazıları| 
Bir erkeğin hayatında, birçok kapıya uyan anahtar 
kelimeler vardır: "Anneciğim!" 
Verandada, küskün bir bitki gibi oturan Taliha Teyze 
gözlerini kısıp başını kaldırarak seslendi: "Talha!" 
Nuh'un yaşadığı evi görebilmek için, Taliha Teyze'nin 
oğlu rolüne soyunmuştum. Kadın çok yaşlıydı ve kendisine 
"anne" diyen herkesi bağrına basmaya hazırdı. Ihlamur 
ağaçlarının arasından geçerek yanına vardım ve önünde 
diz çöküp ellerini tuttum: "Nasılsın benim güzel annem!" 
Ince bir hırıltıyla "Ah be afacan oğlum, nerelerdesin?" 
diyerek bayat kurabiyeler gibi dağılmak üzere olan 
parmaklarını saçlarıma daldırdı. 
"Buradayım ya işte anne?!" Sesim gayri ihtiyari biraz 
sertleşmişti. Çünkü, bir an sahiden annemle konuştuğu- 
mu sanmıştım. Benim annem titiz bir kadındı. Daha doğ- 
rusu temizlik hastasıydı. Ayakkabılarımızı bahçe 
kapısından girmeden önce çıkarttırırdı bize. Rahmetli, 
elinde sü- 
pürgeler, nemli ve kuru bezlerle dolaşırdı. Her yerde 
kesif 
bir deterjan kokusu duyulurdu. Aynanın yanında nefes 
alamazdık; hemen silerdi! Sehpada bardağın izi mi kaldı, 
itfaiye gibi koşar ve temizlerdi. Musluklarda parmak 
izlerimizin kalmasına tahammülü yoktu. Milyonlarca 
mikroba ve yüzbinlerce böceğe karşı tek başına 
savaşıyordu. Ne yazık ki onu bu savaşta kaybettik. Her şeyi 
plastik örtülerle kaplıyordu. Naylon bir torbanın içinde 
yaşıyorduk sanki. Zaman zaman umutsuzluğa kapılıp 
ağlasa da, çabucak toparlanır ve kirle, pasakla, tozla, 
lekeyle, pislikle... mücadelesine kaldığı yerden devam 
ederdi. Rahat bir nefes alıp temizliğin tadını çıkardığı 


görülmemiştir. O bir dezenfektan kraliçesiydi. Hayatını bir 
hijyen krizi olarak yaşadı. Elinden gelse ayı fırçalayıp 
güneşi ıslak bezle ovar, yıldızları tek tek cilalardı. Sabun 
tozları, yumuşatıcılar, diş macun-ları, çamaşır suları, 
bulaşık süngerleri, sıvı deterjanlar, bilumum fırçalar, 
şampuanlar, losyonlar, parfümler, naftalinler, böcek 
öldürücü ilaçlar, fare zehirleri... ruhunu kuşatmıştı. Öldü. 
Mezarına gereken özeni göstermeye çalışıyorum şimdi... 

Taliha Teyze "Buradasın ya" diyor sitemkâr bir sesle, 
"buradasın Talhacığım, yanımdasın." Gözleri dalgın, ekliyor: 
"Mektebi bitirdin mi?" 

"Ne diyorsun anneciğim, emekli olmama iki yıl kaldı!" 
"Emekli mi olacaksın? Ah benim küçük Talha'm, büyümüş 
de emekli oluyor, ha?" 

"Gel bakalım annelerin en güzeli, seni birazcık 
dolaştırayım da ayakların açılsın" diyerek Taliha Teyze'yi 
elinden tutup kaldırdım. Koluma girdi, güvercin gibi, küçük 
adımlar atarak bahçede yürümeye başladık. 

O sırada üst katın kapısı açıldı, merdivenden inenlerin 
ayak sesleri duyuldu. Dönüp baktım: "Bunlar kim anne?" 
"Üst katı kiraya verdim..." 

, Ferruh Ferman kılığındaki Nuh'la birlikte aşağı inen 
Ibrahim Kurban bana bir bakış fırlattıktan sonra kolumdaki 
mübarek zombiye sordu: "Taliha Teyzeciğim, afiyettesiniz 
inşallah?" 

Şefkat yumağı yedek anneciğim nedense İbrahim 
Kurbani pek sevmiyor gibiydi: "Oğlum Talha ile şehir 
turuna çıktık Ibo!" 

Bense gözlerimi Ferruh Tufan'dan, yani Nuh Ferman'dan 
daha doğrusu kitabımın baş kahramanından 
ayıramıyordum. Onu biraz tedirgin etmiştim galiba. Laf 
olsun diye sordum: "Siz de mi üst katta kalıyorsunuz?" 


Hafifçe güldü ve tam da Ferruh Ferman gibi 
kekeleyerek 
cevapladı: "Ha-ha-ha-ha-hayır." 
Arkadaş kurbanı Ibrahim ile duvaklı albino gitti. Ben 
de 


Taliha Teyze ile birlikte verandadaki masaya kuruldum. 
Na- 

sılsa, Nuh'un evini incelemek, eşyalarını kurcalamak 
için 

yeterince vaktim olacaktı. Taliha Teyze kazık sorular 
soru- 

yordu: "Çocuklar nasıl?" 

"Hangi çocuklar?" 

"Senin çocukların tabii, torunlarım, nasıllar?" 

"Anneciğim benim çocuğum yok ki?" 

"Aynı baban gibisin Talha!" 

"Niye ki? Babamın çocuğu yok mu?" 

"Talha, evladım, emekli olacağım diyorsun, çocuğun 
yok! 

Bir adam baba olmadan emekli olur mu? Hayatı 
durdurmaya 

mı çalışıyorsun? Allah bilir senin karın da yoktur?!" 

"Yok anne, bekârım ben." 

"Kalıbından utan. Yoksa... boşandın mı?" 

"Hayır anne, evlenmedim ki boşanayım." 

"O kızla niye evlenmiyorsun?" 

"Hangi kızla?" 

"Ne bileyim hangi kızla? Hiç kız tanımıyor musun şu 
alemde?" 

"Tanıyorum anneciğim, tanımaz mıyım?" 

"Adı ne?" 

"Hacer." 

"Hacer'e 'Ben altın kalpli bir adamım' dedin mi?" 

"Dedim anne." 

"O ne dedi?" 

"Yoksa gönlünü bir cadıya mı kaptırdın?" 

"Hayır, hayır anne, o bir melek. Sadece..." 

Taliha Teyze ölü gece kelebeklerine benzeyen ellerini 
ellerimin üzerine konduruyor: "Talhacığım, iki tür cadı 
vardır: Kötülük etmek için şeytanla işbirliği yapan çirkin 
kadın; kötülükte şeytandan da ileri güzel ve cazibeli 
kadın. Bunu sakın unutma." 


Afallıyorum fakat Geronimo'ya toz kondurmamakta 
kararlıyım: "Anne, Hacer gerçekten harika bir kız, benimle 
evlenmek istememesi onu cadı yapmaz." 


"Ne yapar peki?" 

Hacer Ceren'i korumak için ben de hileye başvuruyorum: 
"Hem Yalnızlıktan korkuyorsanız sakın evlenmeyin' diyen 
sen değil miydin?" 

"Ne münasebet? Onu diyen Recaizade Mahmut Ekrem. 
Sen mektebi bitirdiğinden emin misin Talhacığım?" 


Bir erkeğin hayatında, ses etmeyip pes ettiği anlar 
vardır... 


[FERRUH FERMANI 


Buz Adam ve Fosil Kadın 


Hayat, maliyetleri karşılamayan bir iştir. 
. E [Arthur Schopenhauer] 
Benim adım Otzi. Buz Adam Otzi. Boyum: 1.69 metre. 
5300 yaşındayım, fakat en fazla 40-45 gösteriyorum. 
Çünkü öldüğümde 46 yaşımdaydım ve cesedim hâlâ 
taptaze. Italyan bilim adamları beni 1991'de Avusturya 
Alplerinden, 3200 metre yükseklikteki buzulun ortasından 
çıkardılar. Avusturya'da, Bozens Arkeoloji Müzesi'nde 
sergileniyorum. Ve 'vahşi' cazibeme kapılan yüzlerce 
kadın, benden çocuk sahibi olmak için müze müdürü Alex 
Susanna'ya müracaat ediyor! Alex de sağolsun, onlara 
"Hayır, bu Jurassic Park fantezisi teknik olarak mümkün 
değil" diyor. Dahası, Alex, babası 5300 sene önce ölmüş 
yetimler doğurmak isteyen bu kadınları ikna edebilmek 
için en sonunda bir basın toplantısı düzenlemek zorunda 
kaldı. 
İkimizi aynı kazana koysanız kaynamayız; fakat Lucy de 
benden çocuk istiyor. Lucy, Hadarlı | Habeşistan| ve benden 
yaklaşık 2 milyon 700 bin yaş büyük! 1974 yılında, 
Amerikalı (o Paleontolog Donald Johanson tarafından 
bulunduğunda tanınmayacak haldeydi. Hanımefendi tam 
anlamıyla fosil. Uzmanların büyük çoğunluğu, Lucy'i, 
Darwin'in evrim teorisini çürüten en büyük kanıt sayıyor. 
Avustralya'daki Brisbane Universitesi'nden arkeologlar, 
yaptıkları gen analizi sonucunda, taşıdığım silahlarda 
insan kanma rastladılar. Arkeolog Tom Loy baltamda ve 
sadağımda | sadak: içine ok konulan torba] 4 kişiye ait 
kan izleri olduğunu açıkladı. Başka avcılarla çatışırken 
okla sırtımdan vurularak öldüğüm tahmin ediliyor... 


Civardaki Hovarda 


"Hey, Buz Adam! Gene dalıp gitmişsin?" dedi Roza. 

Nasıl ki ben ona 'Lucy' demiyorsam, onun da bana 'Buz 
Adam' dememesi gerektiğini söyledim. Benim bir adım 
vardı: Ferruh. 

Roza Silahlıpoda sordu: "Madem 'Buz Adam' değilsin, o 
halde neden buzlu sudan çıkmış gibi kekeliyorsun?" 

Tilkinin bakır s.çtığı bir yerde kurulmuş büyük bir 
eğlence omerkezindeydik. Arkeoloji bölümünün yeni 
mezunları 

olarak veda partisi veriyorduk. Ne ki Roza'nın benimle 
vedalaşmaya niyeti yoktu: "Pekala, Sayın Ferruh Ferman, 
beni dansa kaldırmayacak mısınız?" 

Ellerim de kekeliyordu; kesik jestlerle Roza'ya 
uzandım. Okur biraderim, okur bacım, seni tanımam 
etmem, bilmen gerekir ki, bir kadına elini verirsen, 
önünde sonunda tepe- 

ne çıkmayı başaracaktır... 

Roza lastik gibi kıvrılıyordu kollarımda. Gene de benim 
nazanmda, etek giymiş bir Uganda generalinden farksızdı. 
Ve bir mumya kadar iyi dans ediyordum... 

Ben Gönül'e abayı yakmıştım. Gönül de Nadir denen 
bir 


Neanderthal [Günümüzden 50-60 bin yıl kadar evvel, 
Dördüncü Buz Çağı'nda yaşadığı kaydedilen, insana epey 
benzeyen yaratık. Kafatasları ve kemikleri ilkin 
Almanya'da Neander Vadisi civarında bulunduğu için 
Neanderthal adı verilmiştir. Bu türe, gayet münasip bir 
ifadeyle "Homo Neanderthalensis" de denir.) serseriyle 
nişanlamıştı. 

Zaten kekemeydim, gelgelelim Gönül'ün karşısında 
büsbütün dilsizleşiyordum. Gönül de bana karşı sağırdı. 
Tarih hâlâ tekerrür ediyordu; Gönül, Ferman dinlemiyordu. 

Işte, Gönül ile cehennem uyruklu Neanderthal Nadir 
birbirlerine sarılmışlar. Prenses, çiğ et yiyen gudubete 


huşuyla yapışmış! Parfüm reklamlarında kocaman ıslak 
lağım fareleri görsem bile şaşırmam artık. Celladın ilmek 
geçirmesi gereken mantarlı kütük boynunda, Gönül'ün 
papatya elleri! Bukalemun b.ku suratlı herif! Tıynetsiz, 
ebleh, civelek Gönül! 

Roza ensemdeki sivilceyle oynuyor Ne zaman 
kederlensem, ensemde çıban gibi iddialı bir sivilce çıkar. 
Roza'nın düğme gibi basıp durduğu sonuncusuydu. O 
günden sonra korktuğum, kızdığım, nefret ettiğim çok oldu 
fakat bir daha kederlenmedim. Roza, daha sonra 


parmaklarıyla binlerce kere yoklayacak fakat ensemde 
sivilce bulamayacaktı. 


Aile Içi Kor Şiddet Sayacı 
Tamam baba, tamam patron, tamam sevgilim. 
Mektep bitmişti ve kuruşa kurşun atıyordum. Tığ-ı teber 
şah-ı merdan kalmıştım ortalıkta. Arkeolog olmuştum fakat 
ne Indiana Jones ne de Ekrem Akurgal[1911-2002] idim. 
Arkeoloji, 'kazı bilimi' değil, 'eski bilimi'dir. XIX. 
yüzyılda bilim katma yükselmiştir. Yani eskiden 'eski 
bilimi' diye bir şey yoktu... Kapı kapı dolaşıyordum, gel 
gör ki iş bulamıyordum. Arkeologluk inşaat 
ameleliğinden farksızdı. Kullandığımız araçlar, aynıydı 
mesela: Kazma, kürek, el arabası, keski, su terazisi, 
spatula, metre, fırça, süpürge... Benim gibi bir kekemeye 
kimse iş vermiyordu. Vaktim çoktu fakat nakdim yoktu. 
Babama ve kardeşim Erman'a uğruyordum. Babam, 
İrfan Ferman, trafosu patlak, asitli bir adamdı. Bize uzun 
yıllar boyunca, vurdu-kırdı filmi tadında bir aile hayatı 
yaşattı. İlk 15 sene boyunca en çok anneme saldırdı. 
Kadıncağız, ne yapsa bizim pederin gazabından 
yırtamıyordu. Konu komşu, hısım akraba arasında tam 
bir hanım amca olan İrfan Efendi, kıldan tüyden 
bahanelerle valideyi yumrukluyor, tekmeliyordu. İçki 
filan içmezdi, fakat onun elinde annem şarap şişesi gibi 
tuzla buz olmuştu. Babamdan o kadar korkuyorduk ki, 
ondan nefret edemiyorduk. Büyüyünce de insanın gönül 
kırıklığı ağır basıyor, yine nefrete sıra gelmiyor. Evimizin 
bir yerinde aile içi kör şiddeti gösteren bir sayaç olsa, 
infilak ederdi muhakkak. (Korku, beraberinde daima 
başka şeyler de getirir: Dilimdeki tutukluğa da babamın 
terörü sebep olmuştu kuşkusuz.| Kız kardeşim Ferah en 
küçüğgümüzdü. En az fiziksel darbeyi o aldı. Ben hep 
birşeyler uydurup evden uzak duruyordum. Erman ise 
babamın her dediğini yapıyordu. Bir gün gene yok yere 
peder Erman'a hücum etmiş, ağır laflar söylemiş. Erman 
da tavan arasındaki pompalı tüfeği kapıp karşısına 
çıkmış. Pedere uzatmış makineyi: "Al!" demiş, "Vur 
hepimizi de rahata kavuş!" Babam, annem ve Ferah; 


Erman'ı sakinleştirmeye çalışmış, lakin Erman hiçbirini 
dinlememiş. Tüfeği kendi çenesine dayayıp tetiği 
çekmiş!.. Babam, sapırım delirmeyi hep istemişti. Galiba 
cinnet getirerek kendini parçalamayı falan tasarlıyordu, 
ama olmadı. Sesi kesildi, Erman'ı gömmek ona iyi 
gelmişti bence. Hayvani bir küskünlük içinde yavaş yavaş 
eridi. Ne yaparsa yapsın ona karşı ne merhamet ne de 
saygı duymamıza imkân yoktu. Üzülerek yahut ölerek 
bize kendini affettiremezdi. Uzüldü ve öldü. Şaka gibi, 
şov gibi bir şeydi ölümü. Ustelik salakçaydı. Onu da 
gömdük. Son nefesinde annemden helallik istediğinde, 
annem hiçbir şey söylemeden başucundan kalkıp 
uzaklaşmıştı... 

Babamın ve Erman'ın mezarlarına uğruyordum. 
Erman Ferman, öldüğünde daha 22 yaşındaydı. 
Üniversiteye girememişti. Askere gitmeye 
hazırlanıyordu. Ben okudum, arkeolog oldum da ne oldu? 
Şimdi Erman'ın mezarında kazı yapsam, o tığ gibi 
delikanlıyı, canım kardeşimi çıkarsam, Ibrahim Kurban'a 
desem ki "İbrahim, bu iskeleti giydir!", o da giydirse, 
sonra Erman'ı İstanbul'un ortasına bir anıt gibi diksek, 
"Ey ahali! Yüreksiz, beyinsiz, midesiz çakallar! Bu çocuk 
sizin o iğrenç, patırtılı evleriniz gibi bir evde canına 
kıydı!" diye haykırsak!.. 


Fil Tezeğine Hücum! 

Dedim ya, Roza'nın eli ensemdeydi. Onun hobisiydim 
sanki. Abuzambak, ayarsız, abidik gubidik bir ilişkiydi 
bizimki. 

Hatırlıyorum da, o günlerde her yerde bir dengesizlik 
gözlemleniyordu: o 'Istikbal Molekülleri' örgütünün, 
dinamit bağlayıp ortalığa saldığı sokak köpekleri 
yüzünden hayvan-severler yollara dökülüyordu. Bazı 
araştırma merkezlerinde, yeni ilaçların etkilerini ölçmek 
için ücretli denekler olarak kullanılan kimi sağlıklı 
insanlar ölüyordu. O sene, 27 kişiyi yıldırım çarpmıştı; bu 
bir rekordu. Istanbul'da, uluslararası büyücüler kongresi 
toplanmıştı. Annemin de şikâyetçi olduğu eklem 
ağrılarına, fil tezeği sayesinde son verilebileceği şayiası 
yayılmış ve bir sürü insan hayvanat bahçesindeki filin 
kıçını kuşatmıştı. Belden aşağısı tutma-yan felçli bir 
kadın, suni döllenmeyle hamile kalmış ve be- 


şiz doğurmuştu. Erkeklerin davet edilmediği feminist 
cenaze törenleri moda olmuştu. Bir emlak komisyoncusu, 
cesur müşterilere 'perili ev' satıyor ve/yahut kiralıyordu. 
Ukrayna'da parlamento seçimlerinde aday olan Elena 
Solod, televizyonda canlı yayında striptiz yaparak halktan 
oy istiyordu... 
< Roza'nın ağabeyi Rıza Silahlıpoda'dan tırsıyordum. 
Öyle ki, nükleer saldırı olsa, onunla aynı sığınağa 
girmezdim. Bacısıyla buluştuğumu öğrenmesi an 
meselesiydi. Her yerde adamları vardı. Ayrıca birtakım 
züppeler de Roza'yı ayartmak için peşinden 
koşuyorlardı. Gelgelelim kız bana kancayı takmıştı. 
Düpedüz bunalımdaydım; paso uykum geliyordu, 
yataktan kalkarken bile esniyordum, ikide bir 
geriniyordum. Bir keresinde canıma kıymayı dahi 
denedim fakat intihar mektubunu yazarken 
uyuyakaldım. Gönül'ü unutabilmek, biraz olsun para 
kazanabilmek ve Roza'dan uzaklaşmak için şehir 
dışındaki bir paraşüt fabrikasına faks çekerek iş 
başvurusunda bulunmuştum. Kekeme olduğumu 
bilmiyorlardı, acaba beni arayacaklar mıydı? Offf! Ne 
zaman telefon çalsa uçak hızıyla koşuyordum, lakin 
maalesef hattın öbür ucuna paraşütle iniş yapan 
Roza'nın sesi duyuluyordu: 

"Otzi? Tiyatroya gidelim mi?", "Hani beni yemeğe 
çıkaracaktın?", "Gönül'ün kayınpederi ölmüş!.. Cenazesine 
gelecek misin?", "Norveç'ten gelen bir arkeolog heyeti 
konferans verecek, ne dersin, takılalım mı?"... 

Meteliksizdim. Bekliyordum. Tükenmiştim. Annem ve kız 
kardeşim gözümün içine o bakıyorlardı. Durumum 
içgüveysinden de kötüydü. Hayallerim suya düşmüştü. 
Eşek ölecek, ters dönecek de s.ki güneş görecek! Tek 
kelimeyle zor, iki kelimeyle çok zordu. 


Buruşuk Külotlar 
Evlilik, kazandığına pişman olacağın bir oyundur. 
[Chamfort] 

Bir akşam, beyni pembeleşmiş ve kalp şeklini almış Roza 
dayanamadı ve dilinin altındaki baklavayı çıkardı: "Bana 
evlenme teklif etmeyecek misin Ferruh?" 

Güfte ve bestesi bana ait olan cevabım onu aglama 
krizine soktu: "Buruşuk külotlar giyiyor olmam, seninle 
evleneceğim anlamına gelmez Roza." 

Roza artık habire ağlıyordu. Annem evde ağlıyordu. 
Benim de gözlerimin buzu çözülmüştü, gizli gizli 
ağlıyordum. Kayınpederinin cenazesinde Gönül ağlıyordu. 
Kız kardeşim Ferah durduk yerde kahkahalar atıyor ve 
pattadak ağlıyordu. Kambur bitkiler gibiydik. Su tabancası 
poligonundaki kâğıt hedeflere dönmüştük. 

Bu ahval ve şerait içinde, Roza Silahlıpoda ile karşılıklı 
kelepçeleri takıp uçurumdan atlayarak intihar ettik. Yani 
evlendik. Akıllı damat, ilk evliliğini 80 yaşında yapan 
kişidir. O zamanlar bende akıl yoktu; ehven bir fikir gibi 
görünmüştü... 

Karım hem öksüz hem yetimdi. Annesi, onu doğururken 
ölmüştü. Olüm Allah'ın emri; yine de bir kadının canlı bir 
çocuk doğururken ecel şerbeti içmesinde büyük sakınca 
görüyorum. Baba Silahlıpoda'nın ruhunu teslim edişi ise 
hayvani bir etkiye dayanıyor. 15 yıl kadar önce 
Melbourne'de bir tabiat parkında, Roza ve babası 
koalaların, kanguruların, devekuşlarımn... fotoğraflarını 
çekiyorlarmış. Baba, Tame adlı Bengal kaplanıyla yan yana 
durmuş, Roza da deklanşöre basarak o anı 
'ölümsüzleştirmiş'. Roza'nın objektifine gülümseyen Tame, 
fotoğraf çekildikten bir saniye sonra Baba'yı gırtlağından 
ısırmış! Baba'nın ölmeden önce kızı tarafından çekilen son 
fotoğrafında katiliyle birlikte görünmesi de kaderin 
ölümcül bir cilvesi olarak kayda geçmiş... 

Roza'nın ağabeyi Rıza Silahlıpoda ile birbirimizden ilk 
bakışta nefret etmiştik. Roza'yla evlenerek, bir gangster 


eniştesi olmuştum... Rıza, çizgili pijamayla denize giren 
bir kabzımaldır. Arka ayağıyla kulağını karıştırır. Os.ruğu 
cinli abullabut kaşalot! 


Sırılsıklam Âşık Çiftin Ölü Şahitleri 


Roza ile balayına çıktık. Kumsala bırakılmış cansız 
mankenler, intihar etmiş yunuslar gibiydik. Burnuma 
halkayı taktığı günden beri Roza'nın yüzünde bir gülücük 
kesiti belirmişti. Bense hâlâ kuytu köşelerde Gönül'ün 
aziz hatırası için gözyaşı döküyordum. O kadar çok 
ağlamıştım ki, gözlerime kızıl bir çamur oturmuştu ve ne 
yesem ağzıma tuzlu geliyordu. 

Biri çıkıp kesin bir ifadeyle, "Hayatlarımızı 
birleştirelim, ilelebet birarada olalım" filan dediğinde, 
ister istemez "Bir bildiği vardır" diye düşünüyor insan. 
Aptallık evliliğin mayası. Roza duş alırken ben de 
televizyon seyrediyorum: Steve Nicholson [34] ve karısı 
Caroline Harrison-Nicholson [34] ağızları fiyonk olmuş, 
konuşuyorlar. Birbirlerinin cümlelerini tamamlayarak 
heyecanla anlatıyorlar: Bu kertenkelebeklerin yolculuk 
ettiği Gurita adlı feribot Sumatra Adası yakınlarındaki 
Malakka Boğazinda batmış. Iki şalgam cücüğü, karanlık 
sularda birbirini bulmuş. Cesetlerin yüzdüğü soğuk suyun 
içinde titreşerek Azrail'i beklerken tanışıp muhabbeti 
koyultmuşlar. "Yüzdük yüzdük ömrün kuyruğuna geldik 
nasılsa, bari bekâr gitmeyelim" diye düşünen Steve 
mankafası, Caroline'e evlenme teklif etmiş! Caroline de 
"kabul" demiş. Birkaç saat sonra kurtarma ekipleri gelip 
denizdeki kumruları karaya çıkarmış! Bekâr olarak 
düştükleri sudan evli olarak çıkan çiftten başka 38 kişinin 
kurtarıldığı kazada 154 kişi ölmüş... Demek bu parlak çiftin 
aşkının tam 154 canlı, pardon ölü şahidi varmış! Allah'ım, 
ne büyük mutluluk!!! 

Roza bir an önce anne olmak için can atıyordu. İkide bir: 
"Düşünsene Ferruh, bir yavrumuz olsa, 'baba' diyerek 
peşinden gelir!" 

Ona, 'baba' kelimesinin kulağımı da yüreğimi de nasıl 
tırmaladığını hiçbir zaman söylemedim. 

"Çok merak ediyorum, acaba nasıl bir baba 
olacaksın?" Harbiden, bunu ben de merak ediyordum... 


Rıza'nın eniştesi olmak, mükafat görünümünde bir 
cezaydı. Bebek'te bir villada yaşıyorduk. Bankadaki 
hesabımıza sorgusuz sualsiz para yatırılıyordu. İşsizliğin 
sıkıntısına, kayınbirader parası yemenin utancı 
ekleniyordu. 

Rıza Silahlıpoda, benimle konuşurken elini omzuma 
koymaya bayılıyordu. Bütün zorbalar gibi, onun da 
başkalarıyla [bu arada benimle] ilgili planları vardı: 
"Ferruhcuğum, sana bir fabrika kuralım!" 

Fakat Rıza'nın zayıf noktası göz önündeydi: Sol 
yanağındaki yara izine 1 saniyeden uzun süre 
bakıldığında huysuzlanıyordu. Gözlerimi, Nike amblemi 
şeklindeki bu yara izinde sabitlediğimde sinirden kanının 
fokurdadığını duyuyordum. Ben dalgın bir 
gülümsemeyle, durumun farkında değilmiş gibi onu 
dinlerken, sağ eliyle ensemi kavrayıp yanağını mukavva 
gibi yırttıktan sonra avucundaki et parçasını ağzıma 
tıkmasına ramak kaldığını hissediyordum. 

Ona işadamı olmadığımı, en kısa zamanda mesleğimle 
ilgili bir işe başlayacağımı söyledim. 


Suratına bir atmaca saldırıyormuş gibi sapıkça güldü: 
"Huo hiho noha houva va va va!" 

Rıza'nın dizginlerimi bırakmaya niyeti yoktu. Galiba biraz 
da onun sayesinde, iş için müracaat ettiğim her yerden geri 
çevrildim. 

Evleneli bir seneden fazla olmuştu ve hâlâ aylaktım. 

Rıza, akbaba gibi tepemdeydi. Pençelerini omuzlarıma 
geçirmiş, başımın etini didikliyordu. 

Nihayet pes ettim. Peki ne fabrikası kuracaktım? Bunu 
hep beraber düşünecektik... 


Vicdanın Ceza Sahası 


Ne fabrikası kurduğumuzu biliyorsun okur kardeş. 
Paraları çocuk bezine bağladık. Gerçekte ne param vardı 
ne de çocuğum. Olacak mıydı? İyisi mi önce hikâyenin en 
heyecanlı kısmını anlatayım. Anlatayım da ağzınızdaki 
sakız yere düşsün. 

Nuh, Çırağan'daki düğüne benim kılığımda ve Dilara'yla 
birlikte gittiği akşam telefon etmişti. Düğünün nasıl 
geçtiğini sordum. 

Soruma soruyla karşılık verdi: "Ferruh Bey, kim bu Rıza 
Silahlıpoda?" 

Rıza Silahlıpoda'nın şu sıralar pek ortalıkta 
görünmeyen, ünlü bir piyanist olduğunu söyledim. 
Akşama doğru şirket binasında buluştuk. Dilara 
Dilemma'dan bahsederken Nuh'un yüzünde karmakarışık 
bir ifade beliriyordu: Hem öfkeli hem sevinçli, hem 
hoşnut hem küskün, hem atak hem ürkek... Yıllar önce 
ben de Gönül için işte böyle dokuz düğüm olmuştum. Onu 
biraz yatıştırmak maksadıyla, Dilara Dilemma'ya karşı ne 
hissettiğimi bilemediğimden dem vurdum. Güya çok 
hassaslaşmıştım. Tımarhanedeki bacımın intihar 
teşebbüsü filan yüzünden diken üstündeydim. 


Psikiyatrım da bana dinlenmemi tavsiye ediyordu. Dr. 
Tornadönun Pazar günkü 10. kuruluş yıldönümü 
kutlamasına kadar Nuh benim yerime geçerse iyi olurdu. 
Böyle yarı yalan yarı doğru bir düzine laf ettim. Dilara 
Dilemma'yı idare edebileceğinden emin olduğumu 
söylediğimde Nuh neredeyse boynuma sarılacaktı. 
Oturduğu yerde adeta dans ediyordu. Ah be Nuh'um, 
gebereceksin, yazık sana, kalbini çöpte mi buldun, insan 
bu kadar mı pörtletir hormonları, kimyayı dağıtır, transa 
geçer? 

Ertesi gün, Nuh erkenden Dr. Tornadönun merkez 
binasına gitti. Cep telefonu şirketinin, sözümona dışarıda 
çalışan işçilerin yerini bilmek isteyen patronlara yönelik 


"nerede bu herifler?" diye bir hizmeti var. Dolayısıyla 
Nuh'un öğle vakti şirketi terkedip Dilara'yla buluşmak 
üzere Kadıköy'e gittiğini telefonumun ekranından 
görebiliyordum. | Teknoloji öncelikle kötülerin, 
muzırlarm, cellatların, madrabazların, açgözlülerin, 
sahtekârların, hımbılların, dubaracıların, çirkinlerin, 
nobranların... hizmetindedir!) Bu arada, huzurevinde 
yaşayan annemin Etiler'de Mobidik Sokağı'ndaki boş 
dairesinin salon penceresinden ibrahim Kurbani 
dikizliyordum. Mobidik Sokağı'nda komşuluk ölmüştü, 
fakat belki hortlayabilirdi?.. Kimilerinin hayatı öylesine 
monotondur ki, insan dünyaya ilk kez geldiklerine 
inanamaz: Ibrahim Kurban kitap okumak, kahve içmek 
ve namaz kılmak dışında pek az şey yapıyordu. Nuh'u 
Çırağgan'daki düğüne Dilara'yla birlikte yollamakla hata 
mı etmiştim acaba? Kuzenim, üşenmeyip gerdek 
odasından beni aramış "Dua et ki Rıza her zamanki gibi 
geç geldi, canına mı susadm Allah aşkına?" demişti. 
Söylediklerinden anladım ki, bizim işgüzar damat, Nuh'u 
ikaz etmiş. Nuh da o yüzden bana Rıza Silahlıpoda'nın kim 
olduğunu sorup duruyordu. Peki ya sevgili komşum 
Ibrahim Kurban? O da durumdan haberdar mıydı? Tam 
olarak ne biliyordu? Bunu öğrenmenin bir tek yolu vardı: 
Nuh'un yerine geçip İbrahim'le konuşmak. İbrahim'in 
karşısında Nuh Tufan maskesi takmam gerekmiyordu, 
çünkü benim yüzüm Nuh Tufan'ın maskesiydi zaten. 

O gün, ibrahim Kurban eve ikindiden sonra döndü. 
Kadere kırkbeş kendimi dışarı attım ve Kurban ailesinin 
kapısını çaldım. Kapıyı açan hizmetçiye ibrahim'le 
görüşmek istediğimi söyledim. Beni kuşkulu gözlerle 
süzdü. Hizmetçi-ler de polisler gibi iş icabı kuşkulanırlar. 
Onları rahatlatmak için kaş çatmak gerekir. Kaşlarımı 
çattım ve kapı açıldı. Ibrahim'in odasına çıktım. Bana 
hasretle sarıldı: "Hayrola Nuh'um, Ferruh'un koltuğunda 
olman gerekmiyor mu?" 

Mola verdiğimi, tekrar döneceğimi söyledim. 


Gülümseyerek sordu: "Niye kekeliyorsun, dilini de 
dinlendirsen ya?" 

Bazen inandırıcı bir yalan söylemek için yalnızca gerçeği 
kekelemek yeter: "Ben a-a-aaartık Fer ruh Ferman'ım!" 

ibrahim, maske mesabesindeki yüzümü inceleyerek 
mırıldandı: "Belki bu o kadar da iyi bir fikir değil." 

Neler olup bittiğini sordum. 

Birer kahve aldık. Her zamanki gibi sade kahve istemiş- 
tim. Fakat o anda, Nuh'un kahvesini sütlü içtiğini 
hatırladım! Bozuntuya vermedim, üstüne bir de Camel 
yaktım. Ibrahim'in, Ferruh Ferman rolünü abarttığımı 
düşüneceğini ummaktan başka çarem yoktu. 

ibrahim Kurban artık sağır sultanın bile işittiği olayı 
özetledi: "Rıza Silahlıpoda adında belalı bir herif 
Ferruh'u haklamak istiyor. Anlayacağın, bu Ferruh denen 
yavşak seni yem olarak kullanıyor." 

Bu konuşma boyunca, ibrahim Kurban'ın Nuh'tan 
birşeyler gizlediğini fark ettim. Rıza Silahlıpoda'nın beni 
neden öl- 

dürmek istediğini Nuh'a açıklamaktan geri duruyordu 
mesela. Bu iyiydi. Ben zaten biliyordum. Gelgelelim, Gizli 
Servis'ten filan bahsediyordu, işler epey büyümüştü. 
Demek, Nuh'un dublörüm olduğu biliniyordu. Herhalde, 
gizli ajan-lar da Rıza'nın peşindeydi. Anlaşılan, Nuh'u 
yem olarak kullanmak isteyen tek kişi ben değildim. Bu 
durumda, Rıza'yı suçüstü yakalamayı deneyecekler, 
Nuh'u da koruyacaklardı. Ibrahim ise Nuh'un gemisinin 
delinmesinden endişe ediyordu; bana bu yüzden bir 
'profesyonel'in yerime geçebileceğini çıtlattı. Aslında 
kabul edebilirdim fakat önümde iki engel vardı: Birincisi, 
Nuh, Dilara Dilemma'ya gerçekten âşık olduğu için 
benim yerimde olmaktan vazgeçmeye yanaşmazdı ve ben 
de onun gibi düşünüp onun ağzından konuşmalı yani 
İbrahim'in teklifini geri çevirmeliydim. İkincisi, ben Nuh 
Tufan değildim; teklifi kabul edersem, Nuh olmadığım 
ortaya çıkardı! 


Bana kızmayın civan okur. Nuh'un afyonu patlamadan, 
beyninin patlatılması halinde ben de vicdanımın ceza 
sahasında mahsur kalacaktım. Başından beri kafamda 
dolanan tilkilerin leşi serilmişti. Fakat ne yapabilirdim? 
Nuh'un apoletlerini mi sökseydim acaba? Komando dansı 
başlamıştı. Ne derler bilirsiniz: "Düz ovada yağmurdan 
kaçılmaz / G.te giren şemsiye açılmaz." 


Hamile Kadınların Doğurduğu 
Tehlike 


Eril uydusu olarak geçirdiğim ilk senenin sonunda, Roza 
müjdeyi verdi: "Hamileyim!" 

Karım güneşten gömlek giymişti. Benimse suratım kasap 
süngeriyle silinmişti. 

"Bebeğimiz olacak Ferruh! Yoksa sevinmedin mi?" 
Oyuncak ayılar gibi sırıttım. 

Kekemeler bilir: Tanımadığınız insanların arasındaysanız 
ve konuşmanız gerekmiyorsa, hiç kimse kekeme 
olduğunuza ihtimal vermez. Çenenizi tuttuğunuz 
müddetçe mesele yoktur. |Kekemeliğe alışmanın, 
kekemeliğini gizlemenin ve kekemelikten kurtulmanın 
yolları birbirleriyle kesişir.) Bir tanıdığa rastlamaktan 
korkarsınız. Ve tabii size bakıp gülümseyen bir kızın yanına 
yaklaşamamak da var işin içinde. Kekemelik gevezelikle ve 
kur yapmakla bağdaşmaz. Evli bir adamın koca olmayı 
içselleştirmesi için gereken süre, evlendiğine pişman 
olması için gereken süreden uzundur. Diyeceğim, gerçek 
bir koca olana dek rol yaparsınız; karınız bu arada epey yol 
alır; anne olur mesela. Her evli erkek, yabancılar 
arasındaki kekeme gibi susmaya meyyaldir. Fakat biri gelip 
konuşmaya zorlar: "Bebeğimiz olacak Ferruh! Yoksa 
sevinmedin mi?" 

Roza'ya sevinçten dilimin tutulduğunu söyledim. 

Doktora koştuk. Orta kattaki kiracı ilk ayını doldurmuş! 
Çocuk erkek olursa adını Erman koyacaktık. Kız olursa, 
Roza'nın dediği olacaktı. 

Hamile bir kadın, iyi bir ilham kaynağıdır. Birden aklıma 
çocuk bezi fabrikası kurmak geldi. 

Rıza, "çocuk bezi" lafını duyunca "Hay aklınla bin yaşa!" 
diyerek yeni boyanmış şilep gibi üzerime yürüyüp beni 
bağrına bastı. 

Hemen kolları sıvadık. Formaliteler tamamlandı, fabrika 
binası satınalındı, yurtdışından makinalar getirildi, bir 


reklam oajansıyla anlaşma yapıldı, kurum kimliği 
hazırlandı... "Dr. Tornado" gibi saçmasapan bir markada 
karar kıldık. 

Artık tamamiyle b.ka gömülmüştüm ve sonsuza kadar 
böyle kalıp fosilleşecektim. Hiçbir arkeolog beni buradan 
çıkaramazdı. Ancak, yepyeni bir felaket ve/yahut mucize 
belki işime yarayabilirdi... 

Felaket gecikmedi, ikinci ayda doktor, Roza'nın hamile 
olmadığını farketti! Karımın karnında cenin değil 'mole 
hydatiformis' vardı; yani bir trophoblast tümörü! Bitmedi. 
Roza'nın asla çocuk doğuramayacağım ve büyük ihtimalle 
rahim kanserine yakalanacağını da öğrendik. Erman 
Ferman hiçbir zaman doğmayacaktı. 

Roza'nın hali haraptı. Anti-depresan ilaçları alkolle 
birlikte aldığı için az daha ahirete intikal ediyordu. Kalbi 
balyozla ezilmişti. Sudan çıkmış ahtapot gibiydi. Evin içinde 
medeni halsizlik hakimdi. Roza'nın şarapla uyuşmuş 
dilinden öyle sözler dökülüyordu ki paniğe kapılıyordum: 

"Ferruh, Azrailin borusu ötüyor artık, haydi, 
Frankensteinin gelinine son bir öpücük ver!" 

Bazen çok acımasız oluyordu: "Seni tatlı su balinası! Bir 
tuvalet, muslukçu için ne kadar gizemliyse, sen de benim 
gözümde o kadar gizemlisin!" , 

Kaybedenlere mahsus bir ilhamla konuşuyordu: 
"Intikamınkinin yanında aşkın belagati nedir ki!" 

Kafayı sıyırmıştı: "Bu sandıkta çeyizimin küllerinden 
başka bir şey yok!" 

Uçuyordu: "Ferruh? Ortaçağ kapanmış diyorlar?" 
Aklımdan geçenleri okuyordu: "Her evli çiftte, en az biri 
budaladır, değil mi kocacığım? Ah hah hah hay..." 

Evliyalar gibi konuştuğu da vakiydi: "Bari kederlenmeyi 
öğren Ferruh! Keder, insanı erdemli kılar." 

Ve şok: "Buz Adam Otzi ile Lucy... çocuğumuzun 
olmaması aslında normal." 


Evlatlık Acısı 


Yetimhane'deki 3 yaşından küçük çocukları tek tek 
inceledik. Madem kendimiz yapamıyoruz, neden 
başkasının çocuğunu almayalım? Küçük çocukların 
bakımıyla ilgilenen bir genç kız ile yetimhanenin 
müdiresi olan yaşlı kız bize eşlik ediyorlardı. Çocukların 
hepsi de çok güzeldi. Yalnız bir tanesi gözüme biraz 
değişik göründü. Genç bakıcıya sordum: "Bu ço-ço-ço-ç- 
çocuğun nnn-nnnn-nesi var?" 


"Şey, o mu? Obir albino." 

"Ne?" 

"Albino. Yani cildi ve saç rengi normal değil." 

Kız mıydı, erkek mi? 

"Erkek." 

Roza albino yavruyu kucaklayıp sevmeye başladı. 

Kulağına eğilip fısıldadım: "Onu e-e-eee-evlat 
edddinmeyi dü-dü-dü-düşünmüyorsun ya?" 

"Neden olmasın? Çok sevimli?!" 

Evet, sevimliydi, aynı zamanda ürkütücü derecede 
beyazdı. Sanki ihtiyarlamış da küçülmüştü. 

Baba olmak istediğimden emin değildim belki, fakat böyle 
bir çocuk istemediğimden emindim. Öz annesi ve babası 

ne alemdeydi acaba? Bu çocuğu terk mi etmişlerdi, 
yoksa ondan kaçmışlar mıydı? Hayat çok acayipti. Bir 
albinoya soyadımı verme fikrinin beni sersemlettiği o 
günden sadece beş sene sonra, bir başka albinoya hem 
adımı hem de soyadımı verecektim! 

Evlat edinme projesini hayata geçiremedik. Turuncu bir 
kız çocuğunda karar kılmıştık, lakin feleğin tokmağı bir 

kez daha tepemize indi. Çünkü yetimhane müfettişleri 
Roza'nın alkolik olduğunu tespit etmişlerdi. Vay canına... 
Roza'ya o kadar bigane kalmıştım ki, kadehi elinden 
düşürmediği halde, işi bekriliğe [ayyaşlık] vardırdığını 
ruhum bile duymamıştı. 

Bebeği alabilmek için, yetimhane müdiresine yüklü bir 
bağış görünümünde, itaat duygusu aşılayacak bir rüşvet 
vermek mümkündü tabii. Gelgelelim ben olaya el 
atmadım. Yetimhane müdiresi avucunu yaladı. Roza,'nın 
da eli koynunda kaldı. 


Çölde Çay Kaşığıyla Kazı Yapma 
Cezası 


"Bir insandan boşanana kadar onu 
tanıyamazsınız." 
[Zsa Zsa Gaborj| 

Bu dünyada en çok evlilik hakkında yalan söylenmiştir; bu 
cümle de dahil! 

Roza ıslak tavuk gibi dolaşıyordu ortalıkta. Koskoca 
salonlardaki kocaman masalarda kocakarılarla bezik 
oynuyordu. Bazı geceler evimizin misafir odasında 
korkunç sesler çıkararak Roza'nın falna bakan mor 
pelerinli şarlatan moruklara filan rastlıyordum. Mutfak 
tezgâhında, klozetin yanında, pencere kenarlarında, 
kitaplık raflarında, karyolanın kıyısında... irili ufaklı içki 
şişeleri gözüme çarpıyordu. Telesekreterden, Roza'ya 
bırakılmış irkiltici randevu mesajlarını dinliyordum. 
Karımın gözlerine alkolün lastik mührü vurulmuştu. Üst 
kata çıkan merdiveni dizlerinin ve ellerinin üzerinde 
sürünerek tırmanıyordu. 

Bense deli dana gibi fırdönüyordum. Şirket binasına, 
oradan fabrikaya koşuyordum. Sabahtan akşama kadar 
bir toplantıdan çıkıp diğerine giriyor, bir sürü insanla 
görüşüyor, mukaveleler imzalıyor, personele talimatlar 
veriyordum. Trafikte dans eden bir robocop gibiydim. 
Aşkla şevkle çalışıyordum. Türkiye'deki bütün bebekler 
benim hem iş hem de suç ortağım olmuştu. Onlar mayın 
döşüyordu ben de topluyordum. Televizyonlarda, 
gazetelerde, dergilerde Dr Tornado reklamları 
yayınlanıyordu. Çocuklar mutluydu, annelerin içi rahattı, 
çünkü Dr. Tornado vardı! Bir dışkılama furyası ve mangır 
fırtınası hüküm sürüyordu. Eskiden, insanlara bakınca, 
onların binlerce yıl sonraki hallerini düşünür ve nasıl bir 
arkeolojik anlama kavuşacaklarını tahayyül ederdim. 
Şimdiyse, bir kimseye baktığımda onun bebekliğini ve 
altını ıslatışını hayal ediyorum. Çişini tutamayan ihtiyarlar, 


yatalaklar ve deliler için de üretim yapıyoruz tabii, o ayrı 
konu... 

Roza ve ben yanlış mezarlara gömülmüş cesetler gibi 
birbirimizi kaybetmiştik. Yosun tutmuş bir labirentte, 
rastlaşmadan çıkışı bulmaya çalışıyorduk sanki. Birbirimize 
ölüm öpücüğü vermiştik. Yüzbinlerce çocuk bezine sahiptik 
fakat altını kirletecek bir bebeğimiz yoktu. Çocuk bezleri, 
doğacağını vehmettiğimiz çocuğumuzun kefeni oluvermişti. 
Evlenmek bizim sonumuz olmuştu. Hatalı bir yöntemle 
evcilleşmiştik. ikimiz de kaderin bize kendimiz olmamız için 
verdiği krediyi batırmıştık. Birbirimizi görmezlikten 
gelişimizde, skandal düzeyinde bir acziyet motifi hakimdi. 

Evde sık sık burun buruna geldiğim yabancılara 
gülümsüyordum: "Tü-tü-tü-tü kırkbir kere tünaydın!" 
Hizmetçi-lere reverans yapıyor, valinin konkende iddialı 
karısına banyoyu hazırlamasını buyuruyor, klima tamir 
servisinden gelen adama puro ikram ediyordum. Roza 
temizlikçiler, bahçıvanlar ve aşçılarla kâğıt oynayarak 
para kaybetmeyi bir yöntem olarak benimsemişti. O 
yüzden sık sık tartışma çıkıyor ve hizmetçi kadrosu zırt 
pırt değişiyordu. 'Çölde çay' kaşığıyla kazı yapan, rüzgârın 
yardımıyla uygarlığımızın Oo vardiyalı (o personelinden 
kimilerini bir bulup bir kaybeden ve bu arada seraplar 
gören lanetli bir arkeologa dönüşmüştüm. 

Gerçek şu ki bebek b.kunda altın buldum. Yaşadığım evin 
bahçesinde palmiyeler, o sallanıp duran bitkisel yelpazeler... 
Banyodaki aynanın çevresinde, yanlış sırayla kullanıldığı 
takdirde insanın zekâsını katiyen geriletecek kadar çok 
sayıda sıhhi bakım ürünü diziliydi. Geceleri salonun 
duvarındaki Jan Vermeer'in keskin gözlü bir Çinli tarafından 
kopya edilmiş Süt Döken Kadın tablosunun karşısında, 
Staunch marka bir koltukta, süt dökmüş kedi gibi uslu uslu 
oturuyordum. Anneme, Mobidik Sokağı'nda lüks bir daire 
satınalmıştım. Gömleklerimi, İdris Terzi özel olarak 
dikiyordu. Calvin Klein donları giyiyordum. Issey Miyake 
parfümü sürüyordum. Rıza Silahlıpoda'nm imparatorluk 


genişliğindeki pıhtılaşmış gölgesinde çocuk bezi kralı 
olmuştum. 

Rıza Silahlıpoda, ticaretin suçla birarada yürüdüğüne 
inananlardandı. Ona göre hile, satışın; istismar, kârın; tehdit 
ise müşteri sadakatinin garantisiydi. Yöredekiler korkuyor- 
sa, işler tıkırında demekti. 


Bir Uçak Dolusu Bebek 


Bizim işte sezon yok. Yaz kış didiniyorum. Alkolün sezonu 
yok. Roza yaz kış içiyor. Ayrılığın sonu yok. Yaz kış yalnızsın. 

Evliliğimizin altıncı yılı dolmuştu. Roza, Moda'da psişik 
güçlerle temasa geçmiş, tarot falıyla meşgul, alçaktan 
uçan, gnomları kollayan, UFO takipçisi, hayalet avcısı, 
birbirlerine telepatik mesajlar çeken, sofraya ruhları buyur 
eden, paralel evrenlerden haber soran, depremi önceden 
kestirme azminde olan, yeminli vejetaryen, dilencileri 
galaksilerarası çalışan ajanlar sanan, güvercinlerin 
beyinlerini kontrol etmeyi deneyen, kabak şekeri yiyip 
armut nektarı içen, medyumluğa sardırmış... yani kafayı 
yakmış bir gruba katılmıştı. Geceleri toplanan bu tasmalı 
uzay ördeklerinin s.çtığı b.k taş gibidir. İçlerinden birine 
tabanca verip göz kırpın, mesajı anında alır ve oracıkta 
bütün arkadaşlarının alınlarına üçüncü gözler açar! Roza, 
bu astro-moronların boynuzlu katır nameleri arasında 
kendini bulmuş, daha doğrusu kaybetmişti 

Bir gece döndüğümde ev gene bomboştu. Çalışma odama 
çıktım. Giysilerimi çıkarmadan kendimi yatağa bıraktım. Tek 
basmaydım. Sessizliğin içinde kanımın uğultusunu 
duyabiliyordum. Şifoniyerin üzerindeki kumanda aletini alıp 
CD player'ı açtım. Henüz uykuya dalmadan rüya görmeye 
başladım. 

Devasa bebeklerle dolu bir uçaktayım. Hepsi çıplak, 
üzerlerinde bir tek Dr. Tornado var. Yanımda oturan 
bıyıklı bebeğe dikkatle bakıyorum: Rıza Silahlıpoda! 
Kocaman bir tabanca çıkarıp şakağıma dayıyor. 
Çaprazdaki koltuklardan birinde bebek Roza, bebek 
hostesin sunduğu kadehi alıp bana doğru kaldırıyor. 
Bebek hostesi de tanıyorum: Gönül! Bebek Rıza 
tabancanın horozunu çekiyor. Kalbim tam kapasite 
çalışan bir matbaa gibi gürültüler çıkarıyor. Hepsine bir 
yerlerden aşina olduğum bebekler kendi havasında. 
Aralarında, 5 sene önce yetimhanede gördüğümüz albino 
bebek bile var. G.tü b.klu Rıza sırıtıyor. Şakağıma inen 


ter-ler tabancanın namlusunu ıslatıyor. Birden bir ses, bir 
telefon sesi duyuluyor. Bebek hostes Gönül kaşlarını 
çatmış, bana bağırıyor: "Ferruh! Çabuk kapat o telefonu! 
Uçaktayız, görmüyor musun?!" 

İşaret parmağımı kaldırıp alnımı kırıştırarak "Lütfen izin 
ver, çok kısa konuşacağım" anlamında bir hareket 
yapıyorum. 

Kafamın bir yanında tabanca, diğer yanında telefon, keçi 
melemesi gibi titrek bir sesle soruyorum: "Evet?" | Takdir 
edersiniz ki, rüyada kekelemem gerekmiyor. | 

Hattaki bebek "Feyyuh Feyman?" 

"Beni son anda yakaladınız, buyurun?" Gözüm bebek 
Roza'ya takılıyor. Elindeki kadehi pencereye fırlatmak 
üzere kaldırıyor. 

"Kayınız, Feyyuh Bey..." 

Bebek Roza'nm savurduğu kadeh uçağın penceresini 

kırıyor! "Ne olmuş karıma?" j 
"Şey, hemen buyaya gelmelişinij." 

"Nereye?" Yıldız şeklinde kırılan uçak penceresindeki 
hava akımına kapılan bebek Roza'nm başı cam kırıklarının 
arasından dışarı çıkıyor! 

"Yoja Hanım, Boyajiçi Köpyüsü'nün çıkışında kaza geçiydi 
Feyyuh Bey ve şu anda Hasbelkadey Haştaneşi'nde, can 
çekişiyoy." 

Boynu cam kesikleri yüzünden kan içinde kalan Roza 
pencereden uçuyor. Onun ardından da ben koltuğumdan 
havalanarak camdan dışarı savruluyorum. Telefon hâlâ 
elimde: "Hemen geliyorum." 

Roza altımda hızla düşüyor. Kulağımın dibinden 
kurşun-lar vınlıyor. Tepemde uçuşan Rıza tabancasını 
doğrultmuş bana durmadan ateş ediyor! Roza denize 
saplanıp kayboluyor. Bense güm diye bir şilebin 
güvertesine çakılıyorum. Gözlerimi açtığımda çalışma 
odamdaki şilep desenli kilimin üzerinde buluyorum 
kendimi. Elimde telefon. Son arayan kişinin numarasını 
tuşluyorum: "Alo, ben Doktor Turan Ada?" 

"A-a-affedersiniz, ben Ferruh Ferman..." 


"Ah, Ferruh Bey, Roza Silahlıpoda Ferman'ın kocası 
olmalısınız?" 
"E-e-e-evet?" 
"Eşinizi ameliyata almak üzereyiz beyefendi." 
"Ameliyat mı?" 
"Size haber verilmedi mi?" 
"Bilmiyorum do-do-doktor bey?" 
"Gelseniz iyi olur beyefendi, Roza hanımın durumu 
ağır." "Nereye geleyim?" 
"Hasbelkader Hastanesi'ne." 


Feleğin Çemberinden 


Motosikletlerle Geçmek 

Roza alkol yüklü bir bulut gibiymiş. Boğaziçi 
Köprüsü'nden geçtikten sonra viraja hızla girerken sol 
taraftan gelen bir kamyon, arabasına şiddetle çarpmış. 
Arka tarafı fena halde yamulan araba havalanmış, kendi 
ekseni etrafında dönerek bariyerlerin üstünden aşıp ters 
yola geçmiş. Bu defa diğer taraftan son sürat gelen bir 
otomobil ön taraftan patlatınca bizim araba savrulup sağa 
sola vura vura akordeona dönmüş!.. 

Ameliyathanenin kapısında bekliyoruz. Rıza aheste 
volta atıyor. Kayalara toslamış bir uçan ejderha gibi yırtık 
kanatlarını ağır ağır sürüklüyor. Hastanenin müdürü 
gelmiş, Rıza'ya "Efendim, dilerseniz odama buyurun, 
doktorlarımız ellerinden geleni yapıyorlar. Ameliyat biter 
bitmez bize haber verirler..." filan diyor. Rıza Silahlıpoda 
müdüre geberteçekmiş gibi bakıyor. Fedailer, 
koridorların kesiştiği yerleri tutmuşlar. oRoza'nın 
arabasına çarpan otomobilin şoförü de burada; kafası 
sargılı, yüzünde çürükler var. Rozayı hastaneye o 
getirmiş. Kamyoncu ise firari süvari, toz olmuş... 
Yöremizdeki kalabalık çoğalıyor. Cart kokanalar, 
yağlıboya kodamanlar, pastel cadalozlar, sulu zırtlak 
züppeler, karakalem hemşeriler... Akrabayı taallukat 
sökün ediyor. Annem ve Ferah çıkageliyor; benim biçare 
anneciğim, zavallı bacım. İkisi de hortlak gibi perişan 
görünüyor. Gönül ve Neanderthal Nadir çifti, katran gibi 
damlıyor; cicim aylarının pembe tozu üzerlerinden çoktan 
kalkmış, monotonluğgun küfüne batmışlar. Bunca sene 
sonra büyük aşkım Gönül'ü görünce ne mi hissettim? Hiç. 
Ben... genel olarak hiçbir şey hissetmem. 

Biz, Allah'tan mangır istedik birader. Verdi. Forsumuz 
da, pozumuz da yerine geldi. Feleğin çemberinden 
motosiklet-le geçmedik. Yine de öyleymiş gibi yapıyoruz. 
Yavan bir kibirle şişinen sonradan görmeleriz, hepsi bu. 


İkiyüzlülük illetine tutulmuş yampiri bireyleriz yani. 
Mezbahada parçalanmış ve o parçalar kullanılarak 
karikatürü çizilmiş ontolojik bedbahtlarız. Şimdi, nikâhım 
altındaki kadının ölüm haberini bekliyoruz. Bekliyoruz. 
Kendimizden başkasına acıma yeteneğinden mahrum 
olduğumuz için, aklımız başka yerde. Ben mesela, 
ameliyathanenin önünde, Suriye'ye ihraç ettiğimiz 
malların akıbetini ve marketlere dağıttığımız promosyon 
standlarının ne kadar etkili olduğunu merak ediyorum. 
Rıza, galiba bir tek o Roza'nın hayatta kalmasını önemsiyor. 
Başka şahidi yok çünkü. Gerçeğe ancak kırıp dökmek, yakıp 
yıkmak, vurup devirmek suretiyle temas edebilen bir 
kanalizasyon dragonu! 
Ameliyat gecenin üçüne doğru bitti. 

Suratları sopa gibi ifadesiz, bataklık yeşili giysileri içinde, 
maskelerini çeneye kadar indirmiş iki cerrah, iki tıp 
kovboyu aramıza katıldığında hepimiz soru işareti gibi 
bükülmüşken doğrulup ünlem şekline girdik. 

Doktorlar melodisiz bir hastane ninnisi söylemeye 
başladılar: "Elimizden geleni yaptık... Roza Hanım'ın 
durumu çok ağırdı... Dalağı yırtılmıştı aldık... Beyindeki 
kanama odağını tespit ettik ve gereken müdahaleyi 
yaptık... Sol köprücük kemiği kırılmıştı fakat şükür ki 
parçalı değildi; 'S' bandajına aldık. Şu anda yoğun 
bakımda... Ne zaman kendine geleceği hakkında henüz 
bir şey söylemek mümkün değil... Ümitli olun... Fakat 
kendinizi her şeye hazırlayın..." 


Kırmızı Bikini Görmüş Boga Gibi... 


Roza ile ideal bir karı-koca münasebetinin formülünü 
bulmuştuk. Ona her şeyi olduğu gibi anlatıyordum: 
"Perşembe günü genç bir ressamla tanıştım Roza... Adı, 
Dilara Dilemma... Şekerli kar gibi güzel... Hayır, kimyasal 
patlama filan yok... Yahu gaydırıguppak bir hatun işte... 
Meraklanma benim Komançim; Ilhami ile Hami romantik 
manevralar yapmama asla izin vermiyorlar. Ölmemekle ne 
iyi ettin... Aksi takdirde ağabeyin olacak it müsveddesi beni 
tahtalı köye yollardı alimallah. Yo yo yollardı..." 

Gözleri yarı açık olan Roza beni siyah kuzuların 
sessizliğiyle dinliyor. Ne yapsın, beş senedir komada! 


Ameliyattan sonra "Kendinizi her şeye hazırlayın" diyen 
cerrahın bile karımın komada beş sene kalacağını aklından 
geçirdiğini sanmıyorum. Halbuki Roza ölmeye eğilimliydi: 
Umitsizdi, çocuk doğuramıyordu; ufukta kanser 
görünüyordu; viskiyle Lustral tabletleri yutuyordu; çok az 
konuşuyordu; kumar masasında canının yongalarını 
bırakıyordu... Yani zaten yarı-ölü sayılırdı. Trafik 
kazasından sonra resmen ölmemesi için bir sebep 
kalmamıştı. Fakat ölmedi. Demek onu yeterince 
tanıyamamıştım. Havalı yatakta yattığı halde 
kuyruksokumunda, kalçalarında ve topuklarında decubitus 
ülserleri oluşmuştu. Hemşireler bu yaraları Batticon, 
Rivanol ve Savlon ile temizliyorlardı. Daha da trajiği, 
Roza'nm altını Dr. Tornado ile bezliyorlardı!.. 

Beş yıldır kâğıt üzerinde evli, pratikte bekârım. 
Hormonların kulaklarımdan fışkırığı zamanları çoktan 
geride bırakmıştım. Mamafih insan otuzbeşinden sonra 
yolun yarısına geldiği fikrine kapılıyor ve bu defa enikonu 
tasarladığı ikinci bir ergenlik dönemine giriyor. Çocuk 
bezine gömdüğüm kafamı kaldırıp etrafıma baktım ve... 
kırmızı bikinili Kate Moss görmüş boğa gibi civardaki 
hatunlara saldırdım! Ne yazık ki matadorlar arenaya 
inmekte gecikmeyecekti... 


Münzeviler Mahzeni'ndeki Müzik 


Yüzüme meşin bir yama dikilmiş gibi. Sekreter kızın aklına 
uyup |"Ferruh Bey, inanın size çok yakışır!"| top sakal 
bıraktım. .'Münzeviler Mahzeni' diye bir yerdeyim. Metafizik 
bir maden ocağına iner gibi tek başıma tünellerden geçerek 
ipeksi bir dumanın yüzdüğü bu janjanlı mekâna ulaştım. 
Galiba burası birçok ayrı salonun bulunduğu bir kompleks. 
Çağ atlamış bir Güney Afrika kabilesine mensup apiko 
siyahiler caz icra ediyor. Bar taburelerinden yalnızca biri 
dolu, onda da Cinderella oturuyor. Ayağında şeffaf pabuçlar; 
üzerinde denizmenekşesi beyazı bir gece elbisesi. Yanına 
ilişiyorum. Barmen gözlerini yerden kaldırmadan ne arzu 
ettiğimi soruyor. Prensesin içtiğinin aynısından istiyorum. 
Cinderella sagır-dilsiz. Kıza elimi uzatıyorum. Beraber 
tünellerden geçiyoruz. Bu bir rüya olmalı. Caddeye varıyoruz. 
Bir romantik bilim-kurgu filmindeyiz sanki. Sevinçten yunus 
balıkları gibi sesler çıkarıyorum. Dudaklarında ve gözlerinde 
mucizevi pırıltılar var; saçında ışık şeritleri dalgalanıyor. 
Kalbim ekmek kızartma makinasındaki ekmek dilimleri gibi 
kızarıyor, birazdan fırlayacak! Kızın ellerinde bir iğde 
yumuşaklığı. Daha adını bile bilmiyorum. Birden dile geliyor: 
"Adın ne?" Gıcır gıcır bir kazma gibi öylece bakıyorum. 
Soruyu tazeliyor: "Adın, adın ne?" 


"Ferruh Ferman!?" Aman Yâ Rabbim, bu ses de nereden 
geliyor? 
"Ferruh Bey, affedersiniz, sizinle bir dakika konuşmalıyız 
efendim." 
Duruyoruz. Arkama dönüyorum, bir çift yanmış kavak 
gövdesi. "E-e-e-evet, ne isttiyyorsssunuz?" 
"Rıza Silahlıpoda'nm selamı var Ferruh Bey..." Başımdan 
aşağı kaynar sular dökülüyor. 
"Si-si-siz de kimsiniz?" 
"Benim adım Ilhami, efendim; bu da arkadaşım Hami." 
Kız iki adım ötede uzay boşluğunda yüzen bir gelin gibi 
duruyor. Adamlara sessizce soruyorum: "Mesele ne-ne-nen- 
nedir?" 


"Bakın efendim siz hâlâ Roza Hanım'm kocasısmız ve Rıza 
Bey bu yaptığınızı onaylamıyor..." 

Adamlara sağ elimi hafifçe kaldırıp "bekleyin" anlamında 
bir işaret çekiyorum ve Cinderella'ya yöneliyorum. 
Cinderella'nın elinden tuttuğum gibi dolunaya doğru 
koşmaya başlıyoruz. 

İlhami ile Hami kuyruğumuzda. "Durun!.. Ferruh Bey 


lütfen zorluk çıkarmayın!.. Efendim kaçmanızın bir 
anlamı yok!.." Bizi vuracak değiller ya? Biz kaçıyoruz onlar 
kovalıyor. Eh, elele koşmak da kolay değil tabii. O da ne? 
Cinderella elimi bırakıyor ve depar atıyor! Şimdi Rıza'nm 
adamlarından kaçmaktan ziyade Cinderella'yı yakalamaya 
çabalıyorum. Ciğerlerim katran dolu balon gibi şişiyor! 
Bacaklarımın içinde metal kırıkları deveran ediyor. Sigarayı 
bırakmalıyım belki de. Ilhami-Hami çiftinin nal seslerini 
duyuyorum. Gece elbisesinin içinde, minyatür bir şelale gibi 
köpürerek akan Cinderella'ya kilitlenmiş vaziyetteyim. 
"Ferruh Beeeeey! Duruuuunnnnnnnn!!!" Bir tabanca 
patlıyor ve ben zınk diye donup kalıyorum. Cinderella 
mehtaba teyellenen bir ateşböceği gibi uzaklaşırken 
ardından öylece bakıyorum. 


Komadaki Komançi 


Ne biçim bir hayattı benimki? Çevremdeki bütün 
kadınların fayları kırılmıştı: Karım, Komançi | komadan bir 
türlü çıkmadığı için ona artık Komançi diyordum] olmuştu. 
Kız kardeşim tımarhaneyi boylamıştı. Annem ise Mobidik 
Sokağinda tek başına kalmayı da, benim yanıma taşınmayı 
da kabul etmemişti; onu mecburen bir huzurevine 
yerleştirmiştik. Rıza, Roza'nm komaya girmesinden beni 
sorumlu tutuyordu. Ona göre, Roza'yla yakından 
ilgilenmediğim için kızcağız kendini içkiye vermiş ve bu 
korkunç hale düşmüştü. Dolayısıyla Roza' nm dirilmesini 
beklemeli, ona sadık kalmalıydım. Cinderella vakasından 
sonra Rıza; ilhami ve Hami'yi beni 'korumakla' 
görevlendirmişti. Bu bangobozların işi beni cinsel bir 
münasebetsizlik etmekten alıkoymaktı. Yamyam herifler, 
mesai saatleri dışında bile kuyruğuma yapışıyorlardı! 

Kıpkızıl bir sisin içinde yaşıyordum. Her gece rüyamda şu 
bebeklerle dolu uçağa biniyordum. Ellerimde siğiller çık 
mıştı. Galiba tozutuyordum. Bir psikiyatra gittim. Ona 
yörüngeden çıktığımı söyledim. Silahlı bebekler beni 
kovalıyor filan dedim. Vidalarım gevşemişti. Ellerim 
siğillerle kaplanmıştı. Böyle giderse yakında bir mutanta 
dönüşecektim. 

Doktor beni ördek gibi dinliyordu. Hayatımda bir kadın 
olup olmadığını sordu. Acaba, Rıza onu da mı satmalmıştı? 
Yok dedim. Kadın madın yok. Komadaki karımla gül gibi 
geçiniyoruz! inanmazsanız, kapıda bekleyen bebek yüzlü iki 
fedaiye sorun! Doktor ilaç filan yazmadı. Siğiller? Onlar ne 
olacaktı? Bana bir kâğıt uzatü. "Bu duayı okursanız, siğiller 
yokolur Ferruh Bey." Kâğıtta, Arap harfleriyle şu ibare 
yazılıydı: 

["Bu hastalığı gider ey insanların Rabbi! Şifa ver, çünkü 
yalnızca sen şifa verebilirsin. Senin vereceğinden banka 
şifa yok. Oyle nifa ver ki hastalığın zerresi kalmasın. "] 

Küçükken, Kur'an kursuna gitmiştim ama neredeyse 20 
yıldır Kur'an okumuyordum. Duayı heceleyerek okudum ve 


amin deyip ellerimle yüzümü sıvazladım. Vay canına! 
Ellerimi indirdiğimde siğiller silinmişti! 


Vampirler Sigara İçmez 


Dışarıda şehir alüminyum folyoyla kaplanmış gibi, hantal 
bir güneşin altında parlıyor. Şirketteki makam odam serin 
olduğu halde, gayri ihtiyari masadaki dergiyi alıp yelpaze 
gibi sallıyorum. Derginin adı Jüri. Onu daha önce de 
görmüştüm. Sayfalarını yavaş yavaş çeviriyorum. Bir sürü 
zırva. Brezilya'daki Carandiru Hapishanesi turistlerin 
Ziyaretine açılmış, Emrimiz altında çalışanların bize 
yapabileceği kötülükleri listelemişler; amma uzun, sayfalar 
sürüyor! Koltuğuna kurulmuş bir vampir konuşuyor: "Kan 
içiyorum fakat sağlığım yerinde, sigara içenler düşünsün!" 
Bir silah 


reklamını inceliyorum: "Bu nadide enstrümanla kendi 
şarkılarınızı çalabilirsiniz..." filan yazıyor. Ne aptalca! 

Geçiyorum. Küçük fotoğraflarla bezeli perde, dekorasyon, 
süs eşyası reklamlarının arasına sıkışmış bir ilan: AYNI 
ANDA İKİ YERDE BİRDEN OLMANIZ MI GEREKİYOR? 
BİZİ ARAYIN. 

İlandaki telefon numarasını çeviriyorum: Bir erkek sesi 
"Bahçelerde patinaj / Sinyalden sonra mesaj!" diyor. 
Mesaj bırakmadan telefonu kapatıyorum, Ilhami ile 
Hami'yi çağırıyorum. Sayfayı yırtıp Ilhami'ye veriyorum 
ve işaretli ilandaki telefon numarasının kime âit 
olduğunu öğrenmelerini istiyorum. Kuzguncuk'ta oturan 
Nuh Tufan adında biriymiş. Gidip o adamı buraya 
getirmelerini emrediyorum. Aslında benim yöremden 
ayrılmamaları gerekiyor; yine de bu isteğim hem onların 
varlığını tanıdığım anlamına geldiği hem de az çok 
yasadışı bir buyruk olduğu için sırıtıyorlar ve bir saat 
içinde döneceklerini söyleyerek çekiliyorlar. 


Sivrisinek ve Saz Arkadaşları 


Kötü kadınlar bunaltır, iyi kadınlar sıkar. 
(Oscar Wilde] 


Dilara Dilemma ve ben birbirimize göre değiliz. Bunu 
o da biliyor. Ikimiz de kendimize uygun biriyle 
karşılaşma konusunda ümitsiziz. Biz bu çağın fiyakalı 
kaybedenleriyiz. Beni sürekli tiye alıyor: "Çok şıksın, 
mahkemeye mi gidiyorsun?" Paramda gözü yok. Zaten 
tanışalı daha üç hafta oldu. Resimden, ressamlardan 
bahsedip duruyor. Yüzüne 
aval aval bakıyorum. 
Benimle neden çıktığını soruyorum. 
"Bilmiyorum" diyor "galiba senin bir hiç olduğunu 


düşünüyorum." 


"Hiç mi?" 
"Bilirsin, âşıklar birbirlerinin acılarını hammadde gibi 
işlerler. Böylece kalpleri birbirine bağlanır. Sen acı 
çekmiyorsun. Bu yüzden çekici değilsin. Molozun tekisin 


Ferruh." 
"Moloz mu?" 
"Kesinlikle. Senin gibilerin sokağa çıkması 
yasaklanmalı." "Ya-ya-yasaklanmalı mı?" 

Zehirli bir çiçek gibi boynunu eğiyor: "O zaman da 
sokaklar bomboş kalırdı!" Dilarânın hakaretlerini ilgiyle 
dinliyorum. "Tabiat belgesellerindeki benekli kazlar gibi 

bakıyorsun, farkında mısın?" 

Benden neden nefret ettiğini anlayamadığımı 
söylüyorum. Cevabın tatminkâr olacağını umuyorum. 
Çünkü ilk defa birinin benim hakkımda doğruyu 
söylemeye bu kadar yaklaştığına dair bir his var içimde. 

'Nefretin ne olduğu hakkında bir fikrin var mı Ferruh? 
Hayatında hiç sevgi olmayan insanlar nefret eder. Hem de 
her şeyden, herkesten." 

Benim hayatımda hiç sevgi olmadığını, yine de kimseden 
nefret etmediğimi kekeliyorum. 

"Çünkü sen bir zombisin, anlıyor musun? Kavuşmayı, 
kaynaşmayı, kurtulmayı bilmiyorsun. Kümesten ahıra terfi 


etmiş, süngerden bir tilkisin." 

"Se-se-sence ne ya-yapmalıyım Dilara?" 

"Birinin seni öldürmek istemesini sağla." 

"Beni öldürmek isteyen biri za-za-zaten var?" 

Dilara kahkahayı koyveriyor. "Kim o, ben miyim?" 
"Ha-ha-ha-hayır. Ge-ge-gerçekten iğrenç biri. Ölmüş 
insanların sü-sü-sü-sümüklerini yer." 

Kızın gözlerinin içi gülüyor: "Şanslısın... Tesadüf, 
tecrübenin yerini aldı. Anlamsızlık, kusursuzluk haline 
geldi. Aşk tarihten siliniyor. Hidrojen bombaları dünya 
nüfusunu 'patlatıyor'. Ve biri seninle özel olarak 


ilgileniyor!" 


Aramızda bir sinek daireler çiziyor. VıZZZZZZZZZZZZZ. 
Sineğe sağlı sollu tokatlar atıyorum. Bir yandan da 
Dilara'ya onu anladığımı kekeliyorum. 

"Anlayana sivrisinek ve saz arkadaşları, anlamayana 
davullu zurnalı cenaze marşları" diyor. 

"Di-di-dilersen beni bir daha g6-gö-görmeyebilirsin." 
Gözlerini kısıp çenesini büzüyor: "Denize balık fırlatır gibi 
benden kurtulamazsın." 

Bu defa ikimiz birden gülüyoruz. 


Baklanın Diğer Yarısı Kimin Dilinin 
Altında? 


Nuh Tufan'ı getirdikleri günün gecesi Ilhami ile Hami 
depremi önceden hisseden sülünler gibi huzursuz bir 
ifadeyle karşımda deviniyorlardı. 

“Ferruh Bey, size bir iyi bir de kötü haberimiz var." 

"Önce iyi haberi s6-s6-söyleyin." 

Ilhami "Artık sizinle çalışmayacağız." deyiveriyor. 

Yani beni 'korumayı' bırakıyorlar! Metalik bir gölge gibi 
ayağımın altında dolanmayacaklar. Eh, bu harbiden de iyi 
bir haber. Peki kötü haber ne? 

Ikınıp sıkmıyorlar. Üsteliyorum. 

Bu defa Hami konuşuyor: "Efendim, bunu size söyleme 

yetkimiz yok aslında..." 
"Neyi?" 

Baklanın diğer yarısı ilhami'nin dilinin altından çıkıyor: 
"Rıza Bey. sizi temizletecek; firmanın 10. yıl kutlaması 
sırasında." 

Rıza'nın beni ortadan kaldıracağından neredeyse 
emindim, fakat gününü ve saatini kararlaştırdığını 
bilmiyordum. Nuh Tufan'la tam zamanında 
karşılaşmıştım. 10. yıl kutlamasına yalnızca 17 gün 
kalmıştı. Olaylar öylesine gelişmişti ki, Ilhami ile Hami, 
Nuh Tufan'm benim yerime geçeceğini bilmedikleri | ve 
işi bıraktıklarına göre artık öğrenemeyecekleri| için 
Rıza'nın da durumdan haberi olmayacaktı. Anlaşılan, 
Rıza, Dilara ile çıktığımı biliyordu; Roza'nın dirilmesinden 
de ümidi kesmişti. Zaten bacısının başına gelenlerden 
ötürü beni suçluyordu. Dolayısıyla, asla hakketmediğimi 
düşündüğü bir zaferi kutlarken beni mıhlatacaktı. Çok 
bile beklemişti... 

Ilhami ile Hami ayağa kalkıp çekingence elimi sıktılar. 
Ayrılmadan önce Hami akıl edip "Ferruh Bey bu konuşma 
lütfen aramızda kalsın. Yoksa, Rıza Bey bizi yaşatmaz" 
dedi. 


"Me-me-m-merak etmeyin Siz çok iyi ço-ço- 
çocuklarssınız." 

Tam, Nuh Tufan benim yerime geçtiği sırada, Ilhami ile 
Hami toz oluyordu. Dolayısıyla herhangi bir parazitlenme 


olmayacaktı. Nuh, namlunun ucunda beni başarıyla temsil 
edecekti... 


Mobidik Sokağı'ndaki evde eşyalar beyaz örtülerle 
kaplıydı. Nuh Tufan benim namıma öldürülene kadar bu 
kefenlenmiş yerde huzur içinde yatabilirdim. Madem 
hortlayacaktım, uykumu almalıydım. 

Salon penceresinden günlerce İbrahim Kurban'ı 
seyrettim. Kesinlikle bir haltlar karıştırıyordu: 

Bir gün elinde gümüş rengi bir çantayla sokağa 
fırlıyor. Bir gece sabaha kadar maske yapıyor. 

Öğlene doğru eski model bir Volvo gelip kapının önünde 
duruyor. Paul Newman polisten kaçar gibi arabaya dalıyor 
ve gazlıyorlar! 


Merhum Turgut Özatay, Kurbanların bahçe duvarından 
sokağa atlıyor! 


Volvo'nun şoförü garson kılığında: Beyaz gömlek, 


papyon, jöleli saçlar! Kapıda beliren İbrahim Kurban da 
öyle! 


Dürbünü ayarlıyorum ve... İbrahim Kurban'ın yaşadığı 
çatı katında... Plastik kafalara geçirilmiş... Ferruh Ferman 
maskelerini sayıyorum... 1, 2, 3... 18, 19, 20! 

Pazar. Dr. Tornadönun kuruluşunun 10. yıldönümü. 
Sabahın köründe külüstür Volvo kapının önünde. Şoförün 
yanında kuzguni siyah saçlı, mermer beyazı tenli bir yavru. 
Ibrahim Kurban kanguru gibi zıplıyor meydana. Elindeki 
kocaman spor çantayı bagaja atıp arka koltuğa yerleşiyor... 

Kafamdaki düşünceler fazla haşlanmış spagetti gibi 
birbirine yapışıp düğümlenmişti. Dışarı adım atmıyordum. 
Zira ortalıkta acayip bir dümen dönüyordu. Bende yürek 
Selanik. Evde oturmaktan kıçım örümcek bağlamıştı. 


Cinayet Mahalline Koşan Maktul 
Adayı 


Telefon edip Nuh Tufan'dan, kutlama törenine benim 
yerime katılmasını istedim. Hastayım filan dedim. Bir sürü 
insan davet etmiştik, gazeteciler de gelecekti, program 
hazırdı, her şey ayarlanmıştı, geri dönüş yoktu. Sadece 
kürsüye çıkıp birkaç cümle söyleyecekti, hepsi bu. Her 
zamanki gibi kabul etti. 

Planım basitti: Dublörümü tahtalı köye yollayacaklardı. 
Televizyonda kısa bir haber: "Çocuk bezi kralı öldürüldü." 
Gazetelerde cesedimin renkli fotoğrafı. Polis, maktulün bir 
başkası olduğunu açıklamakta acele etmeyecekti. Önce 
beni bulmaya çalışacaklardı. Bense dörtnala karakola 
koşup durumu anlatacaktım. Böylece, Rıza Silahlıpoda 
büyük ihtimalle hapsi boylayacaktı. Ben de yeni bir hayata 
başlayacaktım. Adımı değiştirecektim: Sekip Şikeste,, 

Saat 19.00. Hidiv Kasrı'nda şenlik başlamak üzeredir. 
Acaba beni vurmuşlar mıdır? Henüz erken. Davetlilerin 
çoğu gelmemiştir daha. Ne yapsam acaba? Ibrahim 
Kurban'ın mekânına dışarıdan tırmanıp pencereden 
girsem, bir maske 


aşırsam ve Hidiv'e yollansam?.. Zor. Enselenirim. Hemen 
banyoya koştum. Sakalımı ve bıyığımı kestim. Yatak 
odasındaki tuvalet masasının üzerinde duran tozlu peruğu 
silkeleyip kafama geçirdim. Açık kahverengi, kısa, kıvırcık 
bir peruk. Ferah'ın olmalı. Annemin kalın çerçeveli eski 
gözlüğünü taktım. Dünyam bulandı. Camlarını güçbela 
söktüm. Böyle daha iyi. Beyaz bir tişörtün üstüne yakaları 
omuzlara kadar uzayan bir ceket, altına Ispanyol paça bir 
pantolon giydim. Aynanın karşısında bir sigara yaktım. Eski 
bir rock plağı kapağına bakıyordum sanki. 

Hoppala paşam Malkara Keşan arabaya atladım. 
Radyoyu açtım. Isaac Hayes'in; o narsist maço 
maceraperestliğini gülünç bir kabalıkla yansıtan Shaft 
şarkısı eşliğinde, Ferruh Ferman cinayeti mahalline doğru 


son sürat yol alıyordum. Bedenime saplanacak kurşunlara 
yetişebilecek miydim?.. Arabayı otopark görevlisine teslim 
ettim. Bahçedeki stilize patikalardan rahvan geçip Kasr'ın 
eşiğine vardım. Kapıdaki gıcır yağ fıçısı benden kıllandı: 
"Davetli misiniz efendim?" 

Bir çırpıda "Hayır, Sekip Şikeste'yim!" deyip içeri 
daldım. 

Büyük odalardan geçerek avluya süzüldüm. Kenarda 
suskun bir orkestra. Yanında kürsü. Kürsünün önündeki 
masada Rıza Silahlıpoda ve birkaç çakal. Bu özel günün 
şerefine papyon takmış olan Rıza'nın gözü bir an bana 
takılıyor. Dişlerimi göstermeden sırıtıyorum. Yemekli defile 
var sanki; herifler apiko, hatunlar vardakosta. Kendimi 
gizleyeyim derken dikkat çekici bir şekle girmiştim besbelli; 
millet dikenli gözlerle beni kesiyor. Masaların kıyısından 
arkaya yöneliyorum. Dilara ile maskeli Nuh yanyana. Bana 
şaşkın bir bakış firlatan Dilara'nın yanından geçerken 
dudaklarımı ağzıma gömüp adımlarımı sıklaştırıyorum. 
Siyah bir tayyör giymiş. Gören, Sibirya'ya giden bir uçakta 
hostes filan sanır. 

Masaların bittiği yerde başlayan ağaçlardan birine, bir 
çınara yaslanmış sigara tüttürüyorum. Hızla oksitlenen 
kalbime çekiçle çalışıyorlar sanki. Dong, dong, döngü! 
Şirinlik kumkuması tombiş bir taze, davetlilere hoşgeldiniz 
dedik-ten sonra sesini yükseltiyor: "Şimdi de bu anlamlı 
gecenin açılış konuşmasını yapmak üzere, Dr. Tornado'nu 
sahibi ve yönetim kurulu başkanı Ferruh Ferman'ı 
huzurlarınıza davet ediyorum!" Alkışlar Bir an 
bocalıyorum, sigaramı yere atıp ben de alkışlıyorum. 
Nuh'un ağzı kulaklarında. Dilara'nın öpücüğüyle start 
alıyor ve tam da bendeniz gibi yaylanarak kürsüye çıkıyor. 
Hazinimin yüzlerini inceliyorum. İbrahim Kurban 
namevcut, külüstür Volvo'daki herif mafiş, kuzguni saçlı 
dilber nanay. 

Nuh benim ağzımı aralayıp kendi dişlerini gösteriyor; 
elleri yılan gibi ceplerinde birşeyler arıyor: "Muhterem 
misafirler..." 


, Ortamın uğultusu diniyor, hareketler yatışıyor. 

Insanın kırkından sonra bir ikizinin olması hakikaten 
acayip bir olay: "Hatırşinas centilmenler... Civanlar, eski 
topraklar ve bilhassa sabiler..." Beyimiz kekelemeyi de 
bırakmış anlaşılan. Bana göre hava hoş. 

Acayipliğin daniskasını o anda görüyorum: Sağdan 
soldan bir sürü Ferruh Ferman sökün ediyor! Demek 
maskeyi bol buldular! Ya da birileri bana fena halde kafayı 
takmış! 

Havada bir panik dalgası. Hoparlörlerden kulakları 
eritecek kadar yüksek sesli bir müzik yayılıyor. Rıza'nın 
çevresindeki çakalların pençelerinde tabancalar. Ferruh 
sürüsü de silaha davranıyor. Dörtbir yandan ateş ediliyor. 
Balistik bir fırtına kopuyor. Fakat müzik, silah seslerini 
tamamen bastırıyor. Her iki tarafın kurşunları, Jaws'm alt 
ve üst dişleri gibi ahaliyi kıstırıyor. Korku bir katran bulutu 
gibi çöküyor. Az önce gülümseyerek poz veren centilmenler 
ve leydiler; ıslak, şişko lağım fareleri gibi kaçışıyor! Müziğin 
sesinden, kâbuslardaki gibi; iniltiler o cıyaklamalar, 
bağırtılar duyulmuyor. Kan, kızıl şimşekler halinde çakıyor. 
Arkamdaki çınar ağacı da vuruluyor! Kendimi yere 
atıyorum. Kafamı kollarımla korumaya çalışıyorum. 
Uzerime basarak geçiyor sosyete sürüsü! B.kböceği gibi 
ayak altında eziliyorum! Obez bir kadının sivri topuğu 
omurgamı orta yerinden kütürdetiyor! Yanıma düşen bir 
kopyamın kafatasındaki delikten beyninin şerbeti akıyor! 
Dizlerimin üstünde doğruluyorum. Kürsüdeki Fernth 
kömürden bir heykel gibi korlaşmış. Rıza, masanın altında, 
tabancasını yanağına dayamış; gözleri sağa sola kayıyor. 
Besbelli benim çoğalmam onu hem şaşırtmış, hem 
korkutmuş hem de kızdırmış! Gerçi ben de şaşırmış, 
korkmuş ve kızmıştım... Rıza yıllarca tepemde dolandı; 
beni b.ktan bir hayatı yaşamaya zorladı; ve şimdi de 
canımı almayı deniyor! Üstelik bu uğurda onlarca insanı 
katletmekte hiçbir sakınca görmüyor! Yumruklarımı yere 
dayayıp dişlerimi sıkıyorum. Yanımda cansız yatan 
kopyamın elindeki tabancayı kaptığım gibi ayağa 


fırlıyorum. Avazım çıktığı kadar bağrıyorum: 
"Rızaaaaaaaü!" Fakat sesimi ben bile duyamıyorum. Rıza 
ve ben silahlarımızı birbirimize doğrulmuş vaziyetteyiz. 
Tam o anda bir kurşun Rıza Silahlıpoda'nın yüzündeki 
yara izini yırtıp kafasını patlatıyor! Başımı çevirince, ateş 
edenin bir başka kopyam olduğunu görüyorum. Yani bana 
benden daha çok benzeyen biri. Rıza geberdiği halde 
çatışma sürüyor. Omzuma saplanan bir kurşunun etkisiyle 
savrulup dönerek yüzüstü yere düşüyorum. Sanki 
kurşunun açtığı delikten milyonlarca etçil karınca içeri 
üşüşüp tüm vücuduma dağılıyor. Müthiş bir acı. Son 
olarak, "Şimdi Rıza'nın köpeklerin-den biri gelip enseme 
şarjör boşaltacak" diye düşünüyorum. Ve film kopuyor. 


[NUH TUFANI 


Bir Avuç Mermi Daha 
Ceset ne kadar cansız olursa o kadar iyidir. |Bargain 
Body, Kainatın Külleri] 
..bu kurşun yağmurunun altındaki kan ırmağında, 
kupkuru bir adam, tabancasını alnıma doğrultmuş, 
cesetlerden oluşan bir köprüden bana doğru koşuyordu!.. 
Avuçlarım dışarıya açık, sol elimi yüzüme siper ettim, sağ 
elimi ise 'dur' anlamında öne uzattım. Bir kurşun sağ elimin 
yüzük parmağını havaya uçurdu! Sonum gelmişti. Yo, belki 
de gelmemişti. Çünkü, Ninja gibi ansızın ortaya çıkan 
Dilara Dilemma, bana hücum eden adamın karnını ve 
bacaklarını otomatik bir silahla delik deşik etti! Hayretten, 
kopan parmağımın acısını hissetmiyordum! Kürsüye 
tutunarak yana eğildim. Vargücümle haykırıyordum: 
"Dilaaaaraaaaaaa!" Müziğin sesi öyle güçlüydü ki beni 
işitmesi imkânsızdı. Kaldı ki, o, civardaki adamları 
mıhlamakla meşguldü! Yerdeki yüzük parmağım gözüme 
ilişti. Eğilip aldım, dışındaki sahte deriyi sıyırdıktan sonra, 
ceketimin yaka cebine koydum. Dilara'ya bir kez daha 
seslendim. Beni duymuş gibi bir an durup bakınca 
göğsünden vurularak uçtu ve bir Ferruh Ferman 
cesedinin üzerine düştü! Kalbim söküldü sanki. Derhal 
ileri atılarak Dilara Dilemma'nın yanına kondum. Gözleri 
yarı açıktı. Sol kolumu başının altına koyarak, oturduğum 
yerde onu kucakladım. Kanayan sağ elimle saçını 
düzelttim. Elimdeki kan güzel yüzüne ve saçlarına 
bulaşıyordu. Gözlerimden boşanan kaynar sıvının 
maskemden akışını hissediyordum. Dead Can Dance'in 
Yulunga'sı sona ermişti. Havaya birdenbire tam bir ölüm 
sessizliği hakim olmuştu. Soluk soluğa inledim: "Dilara?.." 
Kirpikleri hafifçe kıpırdadı: "Ferruh Ferman?" 
Yaşıyordu! Yaşasındı! Heyecanla fısıldadım: 
"Sevgilim?.." Sıkılmış dişlerinin arasından zar zor "Defol 
git başımdan, pis herif!" dedi. 
Dört parmaklı elimi yanağına koymuştum: "Tamam 
güzelim, yorma kendini kurabiyem." 


"Sana, defol diyorum be adam!" Konuşmakta güçlük 
çekiyordu. 

Yaşadığına o kadar sevinmiştim ki, sözlerinin anlamını 
algılayamıyordum: "Çok şükür, hayattasın. Seni seviyorum 
Dilara..." 

Acıyla doğrulmaya çalıştı: "Ferruh Ferman, uza, kaybol, 
yaylan!" 

Dayanamadım: "Baretta'yı mı tercih ederdin?" 

Doğrulmaya çalışmaktan vazgeçip kendini bıraktı. 
Nefes verirken "Baretta'nın da canı cehenneme, senin 
de..." cümlesi çıktı ağzından. 

Bende şalter attı. Kanayan elimle kravatımı gevşetip 
gömleğimin yakasını çözdüm. Boynumun altından 
maskemin ucunu tutup çektim. Kafamı hafifçe sağa sola 
döndürerek maskeyi yırtarcasına yüzümden sıyırıp attım. 
Gırtlağımdaki bandı da söktüm. Lensli gözlerimi 
Dilara'nın gözlerine dik-tim. Soyulmuş limon 
yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. Dilara o kadar 
şaşırmıştı ki neredeyse kalkıp kaçacak kadar 
canlanmıştı. Beni otobüsteki konuşmamızdan, 
Curnata'daki Obakışmamızdan ya da Baretta'nın 
harındaki rastlaşmamızdan hatırlıyor olmalıydı. Nitekim 
dili dolaşmıştı: "Bu-bu-bu-buna inanammıyorum! Nuh 
Tufan?! Sensin!" Elimle ağzımı kapattım. Civciv beyazı 
yüzüme kalın bir kan şeridi çekildi: "Benim ya, Dilara..." 

Dilara başını yere dayayıp boynunu kaldırdı ve 


gözlerimin önünde, iki eliyle birden kafasındaki maskeyi 
söktü! Şoka girmiştim! Maskenin altındaki yüz... Aman Yâ 
Rabbim! Bu gerçek olamazdı! Çarpılmıştım! Neredeyse 
gözlerim yuvalarından fırlayacaktı! Dilim ağzımın içinde 
kendiliğinden hareket etti: "Pembe Pepe!" 


Parmak Hesabı 


İşte böyle. Aşağı yukarı 20 sene önce, ortaokuldayken 
âşık olduğum Pembe Pepe ile kanlı bir deri değiştirme 
merasiminde yeniden karşılaştık. Nükleer fizikçi Pembe, 
Gizli Servis'e girmiş. Ona, 'Panter' soyadından başka 
hiçbir şey bırakmamış olan kocasıyla dört yıldır ayrı 
yaşıyorlarmış. Pepelikten tamamiyle kurtulmuş... Bütün 
bunları külüstür bir Volvo'nun arka koltuğunda 
kahkahalar atarak konuştuk... 

Pembe, Dilara maskesini çıkardığı sırada yanımızda bir 
grup Ferruh Ferman belirmişti. Başından vurulan bir 
tanesi dışında bütün Ferruh Fermanlar ayaklanmıştı. Hepsi 
de tedarikliymiş, çelik yelek giymişler! Pembe Panter de 
öyle. Yani kurşun aslında kızın etine değmemiş bile! 

Ya Dilara Dilemma? Varlığımı istila eden imparatoriçe, 
başından beri Pembe Panter'in kılıfından mı ibaretti? Bu 
mümkün müydü?.. Elbette hayır. Aksi takdirde, 
Pembe,maskeyi çıkardığımda yüzümü görünce neden 
hayrete düşsündü? 

Ferruh maskesinden kurtulmuş bir adam elini uzatıp: 
"Habip Hobo. Hayranınızım Nuh Bey, hakkınızda bir kitap 
yazıyorum" filan dedi. Meğer bu zat, Umur Samaz 
cinayetini araştıran ve bu arada benim peşimde dolanan 
bir gizli ajanmış. Pembe'yle zaman zaman birlikte 
çalışıyorlarmış. Dilara Dilemma'nın bu geceki çatışmayı 
onurlandırmasını o engellemiş. Can güvenliği uğruna 
Dilara'yı, maceramızdan şutlamış! Son dakikada oyuncu 
değişikliği! 

Habip Hobo, Pembe'ye Ferruh maskesinin ardında 
benim durduğgumu söylememesini şöyle açıkladı: Bizim 
işimiz bu: Gizlenebilecek her şeyi, mümkün olduğunca çok 
insandan gizlemek." Buna karşılık, Pembe Panterle tanış 
çıkmamıza çok şaşırmıştı: "Bir erkeğin hayatında, sır 
sakladığı için öğrenemediği gizler vardır." 

Anlayacağınız Pembe'nin bildiği tek şey, buraya beni 
mermilerden korumak için getirildiğiydi. Bense işin 


mermili kısmından bile habersizdim. 

Peki şimdi ne yapacaktım? Ferruh Ferman maskesini 
yüzümden söktüğgüm gibi, Dilara'yı da kalbimden 
sökebilecek miydim? Maske değiştirir gibi sevgili 
değiştirilir miydi?.. 

Ibrahim Kurban da oradaydı: "Böyle önemli bir gecede 
seni yalnız bırakacağımı nasıl düşünürsün Nuh'um?" 

Daha da şaşırtıcısı, Ferruh Ferman'ın, eski bir rock 
şarkıcısı kılığında davete katılmış olmasıydı. Elemanı 
omzundan zımbalamışlardı fakat yüzü gülüyordu. 
"Neşeniz yerinde Ferruh Bey?" 

"Ka-ka-ka-k-karım ölmüş!.." — 

Kasr'm avlusuna cesetler etten bir halı gibi serilmişti. 
Davetliler, garsonlar, gazeteciler, müzisyenler... herkes 
tabanları yağlamıştı. Iki minibüs ve dört otomobil olay 
yerine yanaştı. Gizli Servis'ten olduklarını sonradan 
öğrendiğim Ferruhlar, öldürülen ajanı ve Ferruh'un aslını 
da yanlarına alıp kayboldular. Biz de apar topar külüstür 
Volvöya bindik. Direksiyonda Habip Hobo, co-pilot İbrahim 
Kurban, arkada Pembe ve ben. Biz son sürat uzaklaşırken 
geride polis sirenleri ötüşüyordu. 

Pembe Panter: "Nuh! Parmağın! Çabuk onu bana 
ver!" Cebimdeki parmağı çıkarıp uzattım. 

Pembe, parmağı küçük bir naylon torbaya, onu da 
[bahçedeki masalardan birinden aldığı] buz dolu bir 
kupaya koydu. 

"Ne yapıyorsun Pembe?" 

"Parmağı sağlama alıyorum, Nuhcuğum, bakarsın 

yüzük takmak için filan lazım olur..." 
"Bu bir teklif mi?" 
| Devamı 121. sayfada] 


